1967年仲夏，蘇修在我北疆不斷調(diào)兵演習(xí)的消息一天天傳來(lái)，京城里空氣也隨之緊張。幾位老帥談到邊境局勢(shì)時(shí)總愛(ài)夾帶一句：“得把最壞的情況估算上?！边@一判斷，為兩年后的那場(chǎng)“搬家”埋下了伏筆。

1969年3月，珍寶島槍聲真正打破了寧?kù)o。中央隨即提出“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的口號(hào)，國(guó)務(wù)院和值班總參晝夜燈火通明。防空洞清點(diǎn)物資、車(chē)站加建掩體，連北京兒童都學(xué)會(huì)了辨別警報(bào)聲的長(zhǎng)短。

8月13日晚，京西賓館二號(hào)樓窗簾縫隙透著光。周總理拿著最新電報(bào)步入會(huì)客室，桌上放著一張寫(xiě)滿(mǎn)地名與時(shí)間的藍(lán)色表格。陳毅、徐向前、葉劍英、聶榮臻等人圍坐，幾盞檀香爐暗暗冒煙，空氣里混著茶味與藥味。

周總理開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“中央決定，為應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的空襲，老同志分散駐地。陳毅同志赴河南開(kāi)封，徐向前同志赴河北石家莊，葉帥去湖南岳麓山……名單已報(bào)毛主席批準(zhǔn)，車(chē)隊(duì)明晨六點(diǎn)前動(dòng)身?！痹捯袈?，房間里只剩翻紙聲。

陳毅端起茶杯，笑著說(shuō)自己“哪兒都行”。徐向前卻低頭琢磨地圖，眼見(jiàn)河南、河北距離北京一北一南，醫(yī)療條件差異心里有數(shù)。陳毅早年在新四軍強(qiáng)渡汀江時(shí)舊疾未愈，肺部常隱痛，河北省會(huì)醫(yī)院好歹設(shè)備齊整。

片刻后，徐向前抬頭：“總理，我和陳老總換一換?！甭曇舨桓?，卻穩(wěn)得像定海針。

周總理扶了扶眼鏡，“理由？”徐向前答：“石家莊離北京不到三小時(shí)車(chē)程，重癥可以連夜送京。陳老總身體弱，我還行，讓我去開(kāi)封吧?！蔽輧?nèi)靜了三秒，周總理點(diǎn)頭：“可以。”

消息很快傳開(kāi)。陳毅往椅背一靠，低聲對(duì)夫人張茜道：“老徐夠意思?！碑?dāng)夜他讓秘書(shū)撥通徐向前辦公室電話，想親口道謝，卻只聽(tīng)到值班員回話：“徐帥已登車(chē)離京?！彪娫拻鞌?，陳毅沉默許久。

開(kāi)封對(duì)徐向前而言并不陌生。1930年代奔襲豫西時(shí)他曾在潼關(guān)下榻破廟，如今再來(lái)，已是新城。省軍區(qū)按防空指揮所規(guī)格改造了宋都賓館地下一層，徐向前常在昏黃燈泡下研讀邊防態(tài)勢(shì)圖，喝一口小磨香油泡的芝麻葉湯就算夜宵。

十月下旬，陳毅到石家莊。橋西招待所兩層磚樓簡(jiǎn)單刷白，走廊盡頭放著老式消毒柜。每天清晨，他與鐵路工人座談，午后批閱報(bào)紙。張茜悄悄計(jì)算：從中央離京那天算起，丈夫體重掉了七斤。

1970年7月，悶熱的石家莊似乎連天空都在出汗。陳毅腹瀉不止，渾身乏力，體溫卻低于常人。省人民醫(yī)院診斷為“頑固性腸炎”，輸液后仍不見(jiàn)起色，體重繼續(xù)下降。張茜提出返京檢查，陳毅搖手：“廬山會(huì)議臨近，耽誤不得，先開(kāi)完會(huì)再說(shuō)?！?/p>

8月18日清晨，他咬牙登上飛往江西的伊爾-18。會(huì)議間隙，陳毅批注文件，袖子底下隱約能看到青筋。老友葉劍英湊過(guò)來(lái)，小聲勸他別硬挺，陳毅擠出笑：“中央事大，個(gè)人事小。”

1971年春，他終于回北京305醫(yī)院。檢查結(jié)果——膽管癌晚期。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)多次會(huì)診仍給不出樂(lè)觀預(yù)估。徐向前聞?dòng)崗脑|趕來(lái)，站在病房門(mén)口半晌才推門(mén)。兩位血色皆淡的老兵四目相對(duì)，誰(shuí)也沒(méi)提換駐地的往事，只是互相點(diǎn)頭。

1972年1月6日凌晨，首都積雪，窗外街燈像鎢絲般昏黃。陳毅病情急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)護(hù)記錄心電圖最后一次徒勞的波峰。清晨六點(diǎn)，對(duì)外公告發(fā)布：陳毅副總理兼外交部長(zhǎng)因病逝世，享年71歲。徐向前在開(kāi)封軍區(qū)作戰(zhàn)值班室里接到電話，他沉默地合上電報(bào)，重新攤開(kāi)作戰(zhàn)計(jì)劃，第一行字用鉛筆劃得更粗——“防空陣地不得松懈”。