1955年9月27日，懷仁堂里將星璀璨，攝像機(jī)掃過(guò)一排金色肩章，鏡頭在第七位停住——羅榮桓。沒(méi)有獨(dú)臂刀客賀炳炎的悲情，也沒(méi)有徐向前黃埔老校長(zhǎng)的光環(huán)，他像一把被綢布包住的尺子，量完戰(zhàn)場(chǎng)量人心，最后把自己量進(jìn)元帥行列。外界議論“政工干部蹭軍銜”，可翻遍東北野戰(zhàn)軍的賬本，從兵站里最后一袋高粱米到錦州城下第一發(fā)炮彈，都寫(xiě)著“羅”字。

1948年秋天的遼沈戰(zhàn)役，林彪在炕桌上畫(huà)箭頭，劉亞樓對(duì)著電話吼“再快一點(diǎn)”，真正讓幾十萬(wàn)大軍吃飽穿暖、補(bǔ)滿子彈的是羅榮桓。部隊(duì)南下北寧線，鐵軌被炸，他連夜把繳獲的破車皮改成“高粱米列車”，讓先頭部隊(duì)每人多帶兩天口糧；塔山阻擊打得最慘的那天，他把自己警衛(wèi)連派去扛炮彈，政治部的秀才們?nèi)扛男挟?dāng)運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)。前線指揮所里，林彪罕見(jiàn)地說(shuō)了句軟話：“有羅政委在，我敢把后勤算盤珠子扒拉到底?！边@句話后來(lái)寫(xiě)進(jìn)林總的秘書(shū)日記，比任何嘉獎(jiǎng)令都硬。

更關(guān)鍵的是，他能在“打”與“不打”之間給出第三種答案。長(zhǎng)春圍困五個(gè)月，城內(nèi)餓得啃樹(shù)皮，城外戰(zhàn)士紅了眼要硬攻。羅榮桓把國(guó)民黨第60軍起義家屬請(qǐng)來(lái)講話，一桌高粱米飯端上去，對(duì)方將領(lǐng)曾澤生當(dāng)場(chǎng)落淚，第二天全城放下武器。后來(lái)有人算過(guò)賬，強(qiáng)攻長(zhǎng)春至少要準(zhǔn)備兩萬(wàn)條傷員擔(dān)架，他省下的不止是鮮血，還有東野寶貴的機(jī)動(dòng)時(shí)間——這時(shí)間差，直接讓沈陽(yáng)變成空城。

毛澤東1949年底在玉泉山散步，突然回頭對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“共和國(guó)元帥，要能鎮(zhèn)住槍桿子，還得穩(wěn)住筆桿子?！币痪湓挵蚜_榮桓的坐標(biāo)釘死：槍桿子是四野百萬(wàn)大軍，筆桿子是他二十年政工留下的“支部建在連上”說(shuō)明書(shū)。1954年跳過(guò)軍委委員直升副主席，看似火箭，實(shí)則補(bǔ)票——沒(méi)有這段履歷，1955年授銜時(shí)就沒(méi)法把“政治元帥”四個(gè)字寫(xiě)進(jìn)條例，畢竟其他九位都能憑戰(zhàn)役橫刀立馬，只有他能讓“黨指揮槍”在程序上閉環(huán)。

至于排位第七，既不是照顧身體（他腎病嚴(yán)重到尿血），也不是平衡山頭，而是把解放戰(zhàn)爭(zhēng)這盤棋重新復(fù)盤：東北一子活，全局活；東北穩(wěn)住，關(guān)內(nèi)放心大打。誰(shuí)讓東北這盤棋從布局到收官，羅榮桓都在落子？徐向前帶病打太原，是殘局殺帥；聶榮臻經(jīng)營(yíng)晉察冀，是邊角做眼；羅榮桓把東北打成銅墻鐵壁，直接給淮海提供“炮彈自由”，戰(zhàn)略權(quán)重?cái)[在那兒，第七不是高抬，是秤桿自己沉下去的。

晚年他躺在病床上聽(tīng)評(píng)書(shū)《三國(guó)》，聽(tīng)到諸葛亮秋風(fēng)五丈原，輕輕嘆了口氣：“丞相也是累死的?！鄙磉吶藳](méi)敢接話，都知道他包里還裝著沒(méi)寫(xiě)完的《解放軍政治工作條例》草稿。1963年12月16日，北京城飄第一場(chǎng)雪，醫(yī)院走廊里突然傳來(lái)整齊的腳步聲——沒(méi)有口令，沒(méi)有口號(hào)，四野的老兵們自發(fā)列隊(duì)，把軍大衣墊在水泥地上跪送。那一刻，軍銜條令、歷史座次統(tǒng)統(tǒng)失效，人們只記得：東北雪夜的高粱米粥，是他讓熱了的。