杜金龍?jiān)?jīng)的尋女照片

紅星新聞?dòng)浾哓钜氵_(dá) 發(fā)自寧夏銀川

編輯丨歐鵬 審核丨高升祥

杜金龍沒(méi)撐過(guò)這個(gè)冬天，在凜冽的風(fēng)中被安葬在銀川市南的陵園里。等了6920天，他終究沒(méi)能看到女兒回家。

2007年1月19日，穿著媽媽親手織的藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，15歲的杜思思失蹤在放學(xué)路上。這之后，杜金龍和張麗夫妻兩人就沒(méi)停下過(guò)尋找女兒。

和許多尋親家庭一樣，他們制作了無(wú)數(shù)張尋人牌和貼紙，開(kāi)著車(chē)風(fēng)餐露宿，幾乎走遍整個(gè)中國(guó)，被歧視，被驅(qū)趕，被欺騙，但這都比不上找不到女兒的痛。

后面幾年，杜金龍身體出了問(wèn)題，張麗就出去找。但她性格柔弱，在尋親活動(dòng)中，總是被擠在角落，搶不到媒體的鏡頭；開(kāi)直播時(shí)也控制不好情緒，從頭哭到尾，他們的故事并沒(méi)有被很多人聽(tīng)到。

2025年末，杜金龍的病情再度惡化，同為尋親家屬的“小米奇爸爸”杜小華來(lái)銀川看他，他強(qiáng)撐著病痛，從床上跪起，把找女兒的事情托付給杜小華。視頻被發(fā)到社交平臺(tái)，輿論開(kāi)始關(guān)注這個(gè)沉默的家庭。

但視頻發(fā)出的第二天晚上，杜金龍就死在了病床上。

志愿者和尋親家長(zhǎng)們來(lái)參加杜金龍?jiān)岫Y

“尋親家庭最痛苦的事”

2026年開(kāi)年，銀川下了場(chǎng)雪，還沒(méi)化完，點(diǎn)點(diǎn)白色散在路邊。在寒風(fēng)中，杜金龍被葬在銀川市南的陵園，賀蘭山腳下，安靜，周?chē)N滿了樹(shù)。

追悼會(huì)簡(jiǎn)樸，廳不大，站滿了人，圍在悼念廳旁邊三三兩兩的人，也在議論杜金龍找女兒的故事，末了，搭上一句嘆息，“孩子沒(méi)找到，人先走了”。

妻子張麗的情緒并不好，在儀式的末尾，她趴在杜金龍的棺槨上，不住地哭號(hào)，“你走了我怎么辦，你不能放下我”，送杜金龍進(jìn)陵園的路上，她也一直喊著，“思思一定會(huì)回來(lái)的”。

杜金龍?jiān)岫Y現(xiàn)場(chǎng)

不少人從各地趕來(lái)送杜金龍最后一程，以前的老戰(zhàn)友，思思的同學(xué)，最近幾年一直跟他們有聯(lián)系的尋人志愿者，還有十幾年前一起走南闖北的難友。

內(nèi)蒙古愛(ài)心尋人車(chē)隊(duì)的張文超和3個(gè)朋友，開(kāi)了7個(gè)小時(shí)的車(chē)，連夜從呼和浩特趕來(lái)。他們和杜金龍認(rèn)識(shí)只有不到3年，但杜金龍夫妻尋人的執(zhí)著給他留下了很深的印象，他覺(jué)得，這對(duì)夫妻很苦，“麻繩專挑細(xì)處斷”。

杜小華也從外地趕來(lái)了，5天前他才剛剛離開(kāi)銀川，把杜金龍生前最后的影像發(fā)到平臺(tái)，引起了不少關(guān)注，他期待一個(gè)尋人奇跡的出現(xiàn)，但最后還是落了空。十幾年前，他拿著尋人畫(huà)像和杜金龍相識(shí)在路上，一起風(fēng)餐露宿，擺攤貼畫(huà)。

如今，大哥經(jīng)歷了“尋親家庭最痛苦的事情”，并且把找孩子的事情托付給了他，他覺(jué)得自己必須擔(dān)起來(lái)這個(gè)責(zé)任。

19年前的冬天

張麗很難完整地把女兒失蹤的故事講完，悲傷將她生吞活剝，聽(tīng)故事的人，只能在她不停地掩面啜泣間，拼湊起那天發(fā)生的事情。

2007年1月19日，一個(gè)大晴天。學(xué)校放了假，但杜思思所在的初三年級(jí)要補(bǔ)課。像每天一樣，她沒(méi)吃早飯，在7點(diǎn)左右出了家門(mén)，坐公交車(chē)去了學(xué)校。“她洗漱完跟我說(shuō)‘?huà)寢屧僖?jiàn)’，我說(shuō)‘好，再見(jiàn)’?！边@是女兒失蹤前留給張麗的最后一句話。

那天，杜思思第一次穿上了媽媽親手織的藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，起初她一直嫌領(lǐng)子高不肯穿。外頭套著灰色棉襖，背深灰色書(shū)包，腳上是藍(lán)白相間的運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)偏分，扎著馬尾。

中午，張麗把飯熱了一遍又一遍，思思還是一直沒(méi)回來(lái)。那天下午，親戚朋友全來(lái)了，他們打印了尋人啟事，把銀川市跑了遍，拿著照片問(wèn)遍了火車(chē)站、汽車(chē)站、小旅館，看見(jiàn)人就沖上去問(wèn)。但一無(wú)所獲，一夜未眠。

圖為杜思思的照片

一晃19年過(guò)去了，幾乎沒(méi)有半點(diǎn)線索。一直到現(xiàn)在，張麗也完全沒(méi)辦法接受女兒不在自己身邊的事實(shí)。除了思思最初丟的那幾天外，她再?zèng)]夢(mèng)到過(guò)女兒。那時(shí)，她夢(mèng)到思思被人抓了藏在一個(gè)房子里，她帶著女兒跑出來(lái)；另一次她夢(mèng)見(jiàn)思思回來(lái)了，穿著那件藍(lán)色高領(lǐng)毛衣坐在床邊，她抱著女兒哭，一個(gè)勁兒?jiǎn)査ツ膬毫恕?/p>

有太多疑問(wèn)找不到答案，張麗害怕，近乎恐慌。和那些在嬰幼兒時(shí)期就丟失的孩子相比，思思失蹤時(shí)年紀(jì)已經(jīng)不小了，她不敢想女兒會(huì)經(jīng)歷什么，受了多少罪，瘋了、傻了、亦或是不在了，她最大的疑問(wèn)，就是孩子究竟去了哪里？

“沒(méi)有尊嚴(yán)的尋找”

杳無(wú)音訊的女兒像是黑洞，一直拽著杜金龍和張麗，往深淵里墜，他們只能不停出門(mén)尋找，年復(fù)一年在路上，他們心里能好受點(diǎn)。

最開(kāi)始那段時(shí)間，尋人消息登了報(bào)，很多人打來(lái)電話，提供線索，他們根本不會(huì)分辨線索的真?zhèn)?，每一個(gè)都當(dāng)成救命稻草，立馬跑過(guò)去看。沒(méi)有例外，全是假的，或是惡作劇，或是為了騙錢(qián)，他們心里或許也清楚，但是在沒(méi)人可信的時(shí)候，你只能去相信。

有一次，張麗接到一個(gè)年輕男人打來(lái)的電話，說(shuō)思思和他在一起，讓她買(mǎi)束百合花，在廣場(chǎng)接頭，如果來(lái)晚了，思思就被轉(zhuǎn)走了。張麗急壞了，到處找花店，花15塊買(mǎi)了花，按約定時(shí)間到了地方。一開(kāi)始把花放在胸口，后來(lái)怕對(duì)方看不到，就舉過(guò)頭頂，不敢放下。

在廣場(chǎng)上，她貪婪地望著每一個(gè)過(guò)路的女孩，生怕錯(cuò)過(guò)了思思，但5個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有人出現(xiàn)。在冬天的冷風(fēng)中，張麗蹲在廣場(chǎng)上嚎啕大哭。

用張麗的話來(lái)說(shuō)，這種尋找是“沒(méi)有任何尊嚴(yán)的”。有一次，杜金龍接到線索，說(shuō)思思可能被賣(mài)到了娛樂(lè)場(chǎng)所，他就自己偽裝進(jìn)去，讓老板把所有女孩叫出來(lái)，一個(gè)一個(gè)看，一個(gè)一個(gè)場(chǎng)所找，生怕看到女兒，又生怕看不到女兒。

壓抑的男人

銀川市找遍了，杜金龍就自己往外跑。先是寧夏其他市，再到內(nèi)蒙、山西、陜西這些周邊的省市，印了幾千份尋人啟事，貼滿電線桿。為了省點(diǎn)錢(qián)，他徒步，坐最便宜的中巴車(chē)，渴了就找人家討水喝，餓了啃干饅頭。

后來(lái)，他和其他尋親家長(zhǎng)一起開(kāi)了輛“尋子車(chē)”，全國(guó)跑。2011年，杜小華和司培璽兩個(gè)人的孩子相繼丟失，他們和杜金龍?jiān)趯ぷ拥穆飞舷嘤觥?/p>

他們會(huì)一起開(kāi)著尋子車(chē)，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)省份買(mǎi)賣(mài)孩子情況嚴(yán)重，車(chē)就往哪兒開(kāi)。一走就是幾個(gè)月，為了省錢(qián)，吃睡基本都在車(chē)上，隔上個(gè)把星期，找個(gè)地方洗個(gè)澡，以至于車(chē)?yán)锟偸菑浡还刹缓玫臍馕丁?/p>

在那個(gè)沒(méi)有短視頻和直播的年代，從早到晚，他們出現(xiàn)在不同的城市，在廣場(chǎng)、學(xué)校門(mén)口、車(chē)站擺攤，他們把尋人啟事貼滿電線桿。

杜思思的尋人信息

“我們尋親家長(zhǎng)最難克服的就是沒(méi)錢(qián)，我們還不甘心，非得要往外跑。一路都是意外，大家聚在一起，更多的是互相看著，眼里全是絕望和無(wú)奈?！?/p>

杜金龍?jiān)缒戤?dāng)過(guò)兵，身材壯碩，又常年生活在西北，在杜小華和司培璽的記憶中，這是個(gè)豪爽正直，辦事利索，脾氣有些火爆的漢子。那時(shí)候，杜金龍已經(jīng)找了幾年孩子，再加上年長(zhǎng)，經(jīng)常給他們傳授尋人經(jīng)驗(yàn)，幫他們平事，幾乎扮演著兄長(zhǎng)的角色。

所有人都很篤定，是尋女把杜金龍拖垮的。不僅是身體上的勞累，更是精神上的折磨和絕望。

張麗尤其這么認(rèn)為，她說(shuō)，杜金龍常把情緒壓抑在心里，“憋屈、窩囊，又不敢表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲夷菐啄暌呀?jīng)情緒崩潰了，他生怕我挺不住，其實(shí)他自己也很難受，但是就硬挺著?！?/p>

后面幾年，杜金龍偶然和張麗提過(guò)，他常常自己一個(gè)人在晚上跑到黃河邊、賀蘭山下，對(duì)著一片漆黑的夜色，對(duì)著蕭瑟的山和洶涌的河，大聲喊著思思的名字，發(fā)泄痛苦，然后回家，繼續(xù)扮演那個(gè)“鐵骨錚錚的男子漢”。

當(dāng)“生離死別”都?jí)涸谝粋€(gè)女人身上

2023年年底，杜金龍倒下了，被查出患有直腸癌晚期，在之后的幾年里動(dòng)了幾次手術(shù)，病情時(shí)有好轉(zhuǎn)，但再?zèng)]有能力出門(mén)找女兒。

尋找不能停下，一旦不出去，他們的心里就會(huì)空落落的，特別是當(dāng)他們看到其他尋親家庭的好消息時(shí)，高興是真心，但失落更是避無(wú)可避。

以前，杜金龍擔(dān)心張麗，幾乎從來(lái)不讓她單獨(dú)出去尋女。杜金龍生病之后，張麗完全扛起了出門(mén)找女兒的擔(dān)子。這些年來(lái)去過(guò)武漢、合肥、四川、云南等地方，參加活動(dòng)、擺攤、去認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)舉牌子，到村里摸排線索。

在一次次被人群擠到角落的瞬間，她完全理解了丈夫當(dāng)年的痛苦與憋悶，這與身體的疲憊和經(jīng)濟(jì)上的窘迫都無(wú)關(guān)，完全是一種精神上的絕望和無(wú)助。她會(huì)指責(zé)命運(yùn)，“生離死別”全都?jí)涸谧约荷砩希贿^(guò)氣，翻不過(guò)身。

張麗外出尋女

和杜金龍剛結(jié)婚那些年，張麗覺(jué)得自己是“世界上最幸福的女人”。丈夫能干肯吃苦，在廠里一人開(kāi)三臺(tái)機(jī)床干活，疼她，家里的活都不讓她插手；生活也在變好，一家人在銀川買(mǎi)了房子，不會(huì)再像之前那樣，住在廠里家屬院的平房，一年要搬幾次家。

女兒可愛(ài)懂事，雖然性格有些內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，但學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班里排前幾名，從來(lái)不會(huì)鬧叛逆。

2007年之后，家里就再?zèng)]有過(guò)什么歡笑的時(shí)刻。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，思思的生日是他們最苦澀的日子，每一個(gè)5月8日，杜金龍和張麗都刻意不提這件事，兩個(gè)人心里都很清楚，但誰(shuí)也不能當(dāng)著誰(shuí)的面流淚。

未竟的尋找

后來(lái)，他們生了小女兒，在養(yǎng)育她的事情上，張麗活在陰影里，從出生后就一直提心吊膽，長(zhǎng)大了更是每天接送，像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣跟在后面。

但小女兒的出生，畢竟是個(gè)安慰。她從外表和性格都很像思思，很懂事，雖然一家人從沒(méi)正式談過(guò)，但小女兒總是小心翼翼地照顧著父母的情緒，從不提，也不會(huì)流露出不滿。

思思剛失蹤的那些年，杜金龍把她的衣服和物品鎖在房間里，有時(shí)張麗忍不住，會(huì)偷偷找到鑰匙，溜進(jìn)去，呆一下午，然后哭到渾身發(fā)抖。

杜小華這些年來(lái)接觸過(guò)很多尋親家庭，他說(shuō)這個(gè)群體中夫妻感情能一直維持很好的并不多。有很多的家庭，夫妻倆一直互相埋怨，或者有一方想出去找孩子，另一方因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或是其他原因不支持，導(dǎo)致離婚率很高。

但他說(shuō)，杜金龍夫妻感情一直不錯(cuò)，張麗很依賴杜金龍。

在幾年前的一次尋子活動(dòng)上，尋人志愿者李霞認(rèn)識(shí)了張麗。那時(shí)張麗被擠在角落，正蹲在地上哭。這兩年，她們經(jīng)常聯(lián)系，會(huì)溝通病情和尋人進(jìn)展，她深知張麗有多依賴杜金龍，以及杜金龍把張麗照顧得多么周全。

她說(shuō)，杜金龍很顧家，平時(shí)家里都是他在做飯，還會(huì)給張麗梳頭，把妻子照顧得很好，每次張麗出去找孩子，他都放心不下，經(jīng)常給李霞打電話，確保張麗的安全，甚至臨終前，還在囑托她照顧思思媽媽。

杜金龍去世之后，張麗茫然、恐慌，也掙扎，她不知道未來(lái)能怎么辦，心疼丈夫，也替他不甘。臨終前，杜金龍?jiān)诰W(wǎng)上買(mǎi)了很多張麗愛(ài)吃的食品，至今還堆在廚房，她舍不得吃。

但生活還得繼續(xù)，小女兒很快就要高考，思思也得接著找，科技在進(jìn)步，希望也還在。

她不能害怕，至少為了女兒回來(lái)之后，能親自帶她去賀蘭山下，杜金龍的墓碑前，跟她說(shuō)一句，那個(gè)頂天立地的父親，在人生的最后一刻，還在惦念著你。

（應(yīng)采訪者要求，張麗、李霞為化名）