可那個(gè)午后陽(yáng)光的溫度，

好像還留在指尖。

昨天收拾屋子，又從抽屜最里頭摸出那本相冊(cè)。封面都脫膠了，一翻開，灰塵在陽(yáng)光里跳舞。里頭滑出來(lái)一張——嚯，兩個(gè)穿著寬大校服的孩子，站在操場(chǎng)那棵老槐樹下，笑得見牙不見眼。

那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑800米最后一圈，腿肚子直抽筋。他從人群里鉆出來(lái)，沿著內(nèi)道追著我跑：“再撐十步！五步！到了！”沖過(guò)終點(diǎn)我直接趴地上了，他蹲下來(lái)遞水，瓶蓋早就擰開了。

就是從那個(gè)擰開的瓶蓋開始，心里那點(diǎn)小火苗“噗”地就著了。你說(shuō)這感情來(lái)得奇怪不？沒(méi)什么道理，就是剛好在那個(gè)瞬間，那個(gè)人做了件讓你心頭一軟的事。

我們的故事平常得像學(xué)校小賣部的礦泉水。

他總“順路”幫我打熱水，我老“多買”一份早餐放他桌上。周五放學(xué)后的操場(chǎng)第三級(jí)臺(tái)階是我們的老地方，一副耳機(jī)兩人分，他那邊在放《七里香》，我這邊也是《七里香》。

第一次牽手特別逗。那晚自習(xí)后悶得要命，我們?cè)诓賵?chǎng)瞎溜達(dá)。走到單杠那兒，他手突然碰了我一下，然后整個(gè)包住了我的手——兩個(gè)人都一手的汗，誰(shuí)也沒(méi)嫌誰(shuí)。

“你手在抖?！彼f(shuō)。

“你也是?！蔽一?/strong>他。

然后兩個(gè)人對(duì)著傻笑，像撿了什么大便宜似的。年輕時(shí)候總覺(jué)得，牽了手就是一輩子的事。

多少欲言又止的心事，都藏在這些水泥臺(tái)階里

變化是悄悄來(lái)的，像梅雨季的墻，不知不覺(jué)就潮了。

他的短信從三五行變成“嗯”“哦”，周末約他復(fù)習(xí)，他說(shuō)“下次吧”。我心里犯嘀咕，又安慰自己：快高考了，大家都忙，別瞎想。

直到那個(gè)下雨天。我忘了帶傘，在校門口躲雨，看見他和新來(lái)的轉(zhuǎn)校生撐一把傘走過(guò)來(lái)。他把校服外套披在她肩上——那件我總笑他穿著像企鵝的外套。

那天晚上我等他的解釋，等到凌晨一點(diǎn)。手機(jī)亮了：“對(duì)不起，我們還是做朋友吧?！?/p>

十七歲的第一次掏心掏肺，換來(lái)的是一堂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的成長(zhǎng)課。我在被窩里哭得枕頭都能擰出水，第二天腫著眼睛去上課。經(jīng)過(guò)操場(chǎng)時(shí)，看見他們正從我們常坐的臺(tái)階上站起來(lái)。他笑得還是那么好看——只是這次，不是對(duì)我笑。

說(shuō)來(lái)也巧，去年同學(xué)聚會(huì)，十年沒(méi)見的我們又碰上了。

他比以前圓潤(rùn)了點(diǎn)，我也早不是當(dāng)年那個(gè)扎馬尾的小姑娘了。我們客氣地打招呼，聊工作、聊孩子、聊房?jī)r(jià)，像所有體面的成年人該做的那樣。

散場(chǎng)時(shí)，他在飯店門口叫住我，搓著手說(shuō)：“那個(gè)……當(dāng)年的事，對(duì)不住啊?！?/strong>

我愣了一下，忽然就笑了：“都多少年的事了，你還記著?！?/p>

那些曾經(jīng)讓你夜不能寐的事，有一天你會(huì)笑著說(shuō)出來(lái)。原來(lái)時(shí)間真的管用，它不幫你忘記，但它幫你釋懷。

回家的地鐵上，我刷朋友圈看到句話：“我們一生當(dāng)中，并不可能只愛一個(gè)人，但往往有一個(gè)人讓你笑得最甜，讓你痛得最深?！?/p>

我把這句話看了又看，忽然想起分手后的那個(gè)冬天，我每次經(jīng)過(guò)操場(chǎng)都要繞路走?？涩F(xiàn)在呢？我甚至想不起上次想起他是什么時(shí)候了。

這不就是人生嘛。誰(shuí)都年輕過(guò)，誰(shuí)都傻過(guò)，誰(shuí)心里都藏著個(gè)不可能的人。

但你說(shuō)這些經(jīng)歷是壞事嗎？我倒覺(jué)得不是。就像我姥姥說(shuō)的：“沒(méi)被開水燙過(guò)，怎么知道溫水舒服？”那些讓你哭讓你笑的人，都是來(lái)教你點(diǎn)兒什么的。

每盞亮著的窗后，都有故事在發(fā)生

那些最深的傷口不會(huì)消失，但它們會(huì)變成你生命的花紋。你看那些老樹，身上都有疤，可正是這些疤讓它長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)，更有味道。

月光從車窗照進(jìn)來(lái)，我打開手機(jī)相冊(cè)，最新一張是上周在郊外拍的。我站在開滿野花的山坡上，沖著鏡頭笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

你看，在經(jīng)歷了最疼的青春之后，我們還是學(xué)會(huì)了這樣笑。

所以啊，如果你現(xiàn)在正為誰(shuí)傷心，別著急。給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間，它會(huì)把你曾經(jīng)以為過(guò)不去的，都變成下酒的故事。

我們最終學(xué)會(huì)的，不是忘記誰(shuí)，而是帶著所有過(guò)往，依然敢愛，依然敢相信。就像我媽常說(shuō)的：“日子要往前過(guò)，人要往前看?！?/p>

那些讓你笑也讓你哭的人，他們不是來(lái)毀掉你的，他們是來(lái)幫你成為現(xiàn)在的你的——這個(gè)更懂愛、更懂珍惜、更能溫柔待人的你。

而這一切，就是成長(zhǎng)最溫暖的答案。