某天，朋友發(fā)來一條信息。點開鏈接，躍上屏幕的是：碩大的標(biāo)語文字、黃色油漆的窗框、港臺明星的老照片、描紅邊的搪瓷杯……那陳舊又復(fù)古的場景具有某種復(fù)雜性，混雜著五六十年代的狂飆突進，又有八九十年代的活力迸發(fā)，著實很難用簡單用“復(fù)古”“港風(fēng)”概括。

好奇這是哪里？一看，名叫“舊惑俱樂部”。其實，這幾年復(fù)古風(fēng)席卷，火鍋店、咖啡館、融合菜館都偏愛“年代感”的裝飾，再見這樣的場景也很難勾起多少新鮮感。

抱著“去瞧瞧吧，順便到周邊逛逛”的心理，我還是到了“舊惑”所在的張家巷。沿張家巷一路走來，兩旁餐飲店里的客人寥寥無幾，卻座椅板凳歸置得整齊大氣，盡管那時是工作日的白天，依然能想象下班后，張家巷即將陷入怎樣的熱鬧之中。

舊惑俱樂部，不好找，它藏在大排檔夜宵城里的二樓里。而夜宵城本就遵循復(fù)古風(fēng)的裝潢，很多前來打卡的人誤以為舊惑跟夜宵城是同一個老板。

穿過滿院子的桌席，最右邊的角落就是樓梯間。樓梯間外的窗玻璃上掛著各種連環(huán)畫，墻壁被泛黃的報紙包裹一路向上延伸。三好學(xué)生證書、煙殼、羽毛球拍等鑲嵌在報紙背景上。包成電視機的巨大LED屏上反復(fù)播放著大烏蘇的廣告，很有賽博朋克之感。

就是這短短的兩段樓梯，瞬間把人帶回了過去。

舊惑俱樂部，在二樓。剛到門口，便能在門口看見嬢嬢、叔叔們在拍照打卡，他們像快樂的麻雀，跳到這兒，又跳到那兒，看見各種物件還會興奮地驚叫。

掃視一圈舊惑俱樂部，百平方米的空間，帶賣簡單的咖啡、茶水。這里的復(fù)古裝潢是自然的，但和其他擺幾臺老式電視就號稱復(fù)古的空間截然不同，它的場景細(xì)節(jié)更豐富。

比如候車廳的場景和店里的茶水間做了實景融合，黑板上寫著發(fā)車的時間表，咨詢臺放著老式電話等，細(xì)節(jié)做得很到位。

·候車室

肉眼可見小賣部、理發(fā)店、照相館、茶餐廳、圖書室、家庭客廳等稍大的場景，其他的老物件穿插期間營造一些小場景。確實豐富。

這邊，幾個叔叔坐在沙發(fā)上聊天，如在自家曾經(jīng)家里的客廳，面對誤闖的鏡頭絲毫不被打擾。那邊，嬢嬢落座于蓋蕾絲桌布的茶幾前，捧起自己的臉蛋，拍照。

·譚壇

還有四個嬢嬢在小賣部拍照。兩位嬢嬢還換上圍裙，化身售貨員過了一把癮，另外兩個負(fù)責(zé)拍攝。拍著拍著，有人煞有介事地捧起賬本念：“XX，8元錢；XX，6元錢。”另一個嬢嬢在旁撥弄起算盤。

笑聲一片。她們的快樂溢出了小賣部。

·小賣部

一個戴鴨舌帽的中年男子穿行其間，不斷給老人們端茶送水，他就是譚壇，平面設(shè)計師，也是舊惑俱樂部兩位合伙人中的一位。這一屋子的舊玩意兒，都是他和朋友的愛好。

舊惑俱樂部收的老物件，有譚壇和朋友通過各種渠道買的，也有掃樓掃的，日積月累，就收到了很多奇奇怪怪的東西。

譚壇指著一面鐵皮玩具墻，對我說，一切都是從這里開始。2010年左右，他第一次收藏鐵皮玩具，彭州有家百貨大樓清貨時，很多很新的鐵皮玩具包裝袋都沒開過封，譚壇按照每件兩塊錢至五塊錢的價格抱回家?guī)紫滂F皮玩具。就此，他在收老物件的路上一去不返。

·鐵皮玩具墻

譚壇喜歡鐵皮玩具，他說，鐵皮玩具承載著“70后”“80后”的記憶，小時候，沒有人不想要擁有一件。但那時成年人的月工資才三十塊，一件鐵皮玩具就要花掉一半，相當(dāng)奢侈了。

20世紀(jì)60至90年代，鐵皮玩具大量出口為國家換取外匯，甚至成了計劃經(jīng)濟時期“以輕養(yǎng)重”、改革開放初期擴大出口的典型樣本。

到了“85后”“90后”，大家接觸更多的是塑料玩具，因為鐵皮玩具容易劃傷手，成本也高，就慢慢地淡出日常使用場景，變成一種具有特定意義的收藏品。

“你收藏這么多年的鐵皮玩具，放到現(xiàn)在，是不是都成了值錢的好東西？”

沒有，譚壇說。鐵皮玩具的受眾只局限于部分“70后”“80后”人群，“85后”“90后”“00后”的年輕人大多不感興趣。沒人接手、市場不流通，它的價值根本漲不起來。

盡管脫手了很多鐵皮玩具，到現(xiàn)在，譚壇手里還有幾百件。擺在舊惑的，只是鳳毛麟角。

·《恐龍?zhí)丶笨巳枴泛?/p>

譚壇又帶我看一幅海報，問我認(rèn)不認(rèn)識克塞。見我搖搖頭，他說，這是最早引入中國的日本特攝片《恐龍?zhí)丶笨巳枴?，成了無數(shù)觀眾津津樂道的“現(xiàn)象級”作品?？上?，它在日本沒有那么火，這也意味著這部作品基本沒有推出續(xù)作的可能了。

多年后，還請過演員來中國，演員本人都沒想過這部片子在中國那么火。

由這幾件寶貝開始，譚壇便打開了話匣子。他又帶我看他另外的得意收藏——電腦。進門時，我看見過一位嬢嬢在玩撲克牌游戲，心想就是幾臺老電腦，還有一臺插卡游戲機罷了。

·圖書室

而譚壇指向一臺灰色電腦說，這是TAM（Twentieth Anniversary Macintosh），即“20周年的Macintosh”。它是為了紀(jì)念蘋果第一部計算設(shè)備“Apple 1”問世（1976年）20周年而推出的，最初售價9000美元。

·TAM（Twentieth Anniversary Macintosh）

所有的細(xì)節(jié)都是原裝，電腦屏幕、觸摸板、音箱都還能照常使用。譚壇說，能在這臺機子上看見蘋果一體機的雛形。

像蘋果的歷代產(chǎn)品，譚壇收藏了很多，他拿出手機給我看他家里以及工作室里的蘋果電腦、隨身聽，各種型號都有。

我問他，他是不是有蘋果所有的東西。譚壇并不直接回答，只說，喬布斯在的時候，那都是經(jīng)典。他過世之后的蘋果，只是產(chǎn)品。

·康懋達 Commodore 3032

那這臺電腦呢，也是蘋果的嗎？我指著一臺矮墩墩的一體機問?！澳憧催^洛基沒？”譚壇問。洛奇，史泰龍啊？“不是，是漫威里的反派洛基，有部關(guān)于他的劇場景做得非常好，細(xì)節(jié)還原度之高，里面就出現(xiàn)了這臺電腦，不過，我們這臺用不了了?！?/p>

譚壇領(lǐng)著我看舊惑里的各種寶貝，嘴里說得最多的是“場景細(xì)膩”“很多細(xì)節(jié)”。因為他本人職業(yè)的關(guān)系，對這些常常被人忽視的東西就格外看重，收的東西越來越多就慢慢累積出來各種生活場景，而他們?nèi)ナ瘴锛哺紤]一個場景的細(xì)膩度、完整性。

比如嬢嬢們格外喜歡的小賣部，除了老木匾、柜臺、算盤這類常見物件，更讓人驚喜的是，柜臺里的貨品居然滿滿當(dāng)當(dāng)，塑膠涼鞋、腰帶、鋼筆、鉛筆，還有多年前的小袋味精等。

譚壇蹲下來指著玻璃后面的腰帶包裝說，這是手工印花，你看后面的就是電腦做的包裝圖。手工的質(zhì)感，是電腦沒法比的。

柜子里還放著老版百事可樂各種飲料的空瓶，譚壇說，有點亂雜雜的，放進去卻讓這個場景特別豐富。

他讓我猜這里面最難收的東西是哪件，我說，我生活經(jīng)驗淺，猜不到。他笑了說，是上面的外包裝。

我抬頭望，柜子頂端壘砌的老紙箱有的泛黃，有的帶著縷縷水漬，有的被蛀得到處是蟲眼。沒想到成了寶貝。譚壇說，貨品外包裝往往第一時間被丟棄，并且用的是瓦楞紙材質(zhì)，很不好保存。所以，每次看見這些外包裝，他就特別興奮。

總之，凡是感興趣的，譚壇都收。

肯定不少人找上門來想買吧？“一概不賣?！?譚壇擺手。舊惑俱樂部現(xiàn)在接待些散客來拍照，只收點基本的茶水低消。趕上這兩年年代網(wǎng)劇火了，也有不少劇組來租場地、搭場景。

·照相館

之前，有朋友邀請他們?nèi)腭v文創(chuàng)園區(qū)開店——有年代感的咖啡館。譚壇覺得自己和合伙人壓根不是專業(yè)做咖啡茶飲的，店里的飲品只求簡單解渴，不靠這個賺錢。他們的核心業(yè)務(wù)是為各類餐飲店打造充滿年代記憶的專屬場景。

舊惑俱樂部，純粹是一個展示的空間。

·理發(fā)店

因為老東西夠多元，他們曾經(jīng)有段時間想把它定位成博物館。譚壇覺得聽起來有點距離，這些舊物不被使用起來就是一屋子死物，他們還是希望有人能跟這些老物件互動，便用了更具親近感的“俱樂部”。

最近，譚壇在醞釀一個想法：要是有機會，能不能跟社區(qū)、養(yǎng)老院合作打造些帶著老底子的空間和場景。他說，之前有朋友介紹了不少老年協(xié)會的人來玩，他發(fā)現(xiàn)老人們一見到這些熟悉的場景，就打心底里高興。帶著歲月痕跡的老物件，總能勾著他們想起好多過去的事。

如今，老齡化正日漸成為不可忽視的時代命題，健忘等問題困擾著老人，而承載著回憶的老物件，能在一定程度上幫他們留住漸漸模糊的記憶。

說著說著，兩個嬢嬢喊：“譚壇，譚壇，快來幫我們弄一下?！彼齻凃T摩托擺拍，不知道怎么把車架起來，有點“騎車難下”的感覺。

譚壇走過去，腳一蹬，往后一提，摩托車架起來了。嬢嬢們像犯錯的小朋友不好意思地解釋原因。他連說，沒事。

譚壇收的老物件不止于在舊惑俱樂部里看到的，還有很多被放進了倉庫。如果識貨的話，能發(fā)現(xiàn)里面很多關(guān)于“成都”的元素和物品。

成都牙膏、成都人民商場的包裝畫、老字號成都耀華食品的口袋……每件物件，譚壇都能悉數(shù)講述它的故事，比如畫上的人民商場是重建后的模樣，它曾在1989年遭遇一場火災(zāi)；餅干鐵皮罐上印的那棟樓是四川大劇院所在的大樓。

譚壇還在不斷搜集跟成都有關(guān)的這些物件，希望未來也能做一本《成都字記》或者《成都圖話》。上海那樣的摩登之城，既有得天獨厚的地緣優(yōu)勢、開埠通商的歷史契機，又有五湖四海移民匯聚、中西文化碰撞交融的深厚背景，這才一步步造就了它的文化高地。

在譚壇看來，這所有的因聚在一起導(dǎo)向了一個果：東西好收。

雖然他收藏寫有“成都”的作業(yè)本就有上千本，他覺得還是不夠，只能成為書中的小版塊。

那咋辦呢？盡管心焦，他嘴上還是說，慢慢收、慢慢來。畢竟想做的事情太多，舊惑俱樂部只有他和合伙人兩個人，確實抽不開身。

譚壇有時候也會想，收了這么多老東西，帶不來又帶不走，以后該怎么處理，好可惜。他說用同好的話來講就是，都捐了，至少落個好名聲。這樣想，全部都通泰了。

舊惑俱樂部

張家巷21-附5號

編輯丨歡歌

未標(biāo)注圖源丨歡歌

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·