2013 年深秋的北京，某看守所會(huì)見室的玻璃上凝著薄霜。即將執(zhí)行死刑的韓磊隔著玻璃望著家屬，突然轉(zhuǎn)向身旁的武警輕聲請(qǐng)求：“能幫我點(diǎn)兩支煙嗎？”

這個(gè)細(xì)節(jié)隨著案件卷宗的公開逐漸為人所知，而煙卷燃燒的三分鐘里，這位摔死兩歲女童的兇手究竟在想什么，或許永遠(yuǎn)無人能懂。但回溯整個(gè)案件的脈絡(luò)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都早已寫好了結(jié)局。

酒氣中的悲劇：十五米外的監(jiān)控不會(huì)說謊

時(shí)間倒回 2013 年 7 月 23 日晚，北京大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)的公交車站旁，露天大排檔的煙火還在升騰。39 歲的韓磊剛結(jié)束一場(chǎng)酒局，下午喝的七八兩二鍋頭，加上晚上的二兩白酒、七八瓶啤酒，讓他的腳步有些虛浮。朋友李明開著車，準(zhǔn)備在歌廳對(duì)面找車位停下，卻被站在路中間的女子李某擋住了去路。

“大姐，麻煩挪一下，我們停個(gè)車?！?韓磊后來在法庭上聲稱自己當(dāng)時(shí)態(tài)度和善，但李某的回應(yīng)帶著警惕：“公交車站不讓停車，不是你想停哪兒就停哪兒?！?/p>

這段爭(zhēng)執(zhí)成了悲劇的導(dǎo)火索。韓磊說自己輕拍對(duì)方胳膊示好卻遭拒絕，見李某把身邊的小車橫過來擋路，怒火瞬間沖昏了頭 —— 他扇了李某一耳光，兩人隨即扭打在地。

“和女人摔在地上太丟人。” 韓磊掙扎著爬起來，目光落在了那輛引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)的車上。在后來的庭審中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào) “以為是購物車，沒看見有孩子”，還說自己近視又醉酒，現(xiàn)場(chǎng)光線昏暗看不清。

十五米外的監(jiān)控探頭記錄下了真相：畫面里，韓磊繞到車的正面，戴著眼鏡的他清晰地看清了車內(nèi)的景象，抬手將兩歲半的女童高高舉過頭頂，狠狠摔在水泥地上。整個(gè)過程不過十幾秒，旁邊的李明驚呼 “你是不是瘋了”，卻根本來不及阻止。

直到周圍有人喊 “孩子”，韓磊才意識(shí)到闖了大禍。他沒敢看地上的孩子，據(jù)說曾想過打 120，最終卻拉開車門鉆進(jìn)李明的車，在群眾的圍堵中催促司機(jī)逃離現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)晚，女童因顱骨崩裂搶救無效死亡，這個(gè)還沒來得及記住世界模樣的孩子，生命永遠(yuǎn)停在了 99 厘米的身高。

法庭上的較量：“悔罪” 與真相的距離

2013 年 9 月 17 日，北京市一中院的法庭里，韓磊的表現(xiàn)透著矛盾。他戴著眼鏡，走進(jìn)法庭時(shí)不停在旁聽席張望，找到熟人后才安心點(diǎn)頭。面對(duì)起訴書，他不說認(rèn)罪也不否認(rèn)，只反復(fù)強(qiáng)調(diào) “事實(shí)不符”，堅(jiān)稱自己摔的是購物車。

“如果知道是孩子，我不可能站在這里?！?他在最后陳述時(shí)聲淚俱下，說愿意 “拿命抵命”，還提到自己 “也是從孩子長(zhǎng)大的，不是毫無人性的侵略者”。

但這些說辭在證據(jù)面前不堪一擊。被害人母親李某的口供顯示，韓磊下車時(shí)就放狠話 “信不信我把你孩子摔死”；李明證實(shí)韓磊是 “瘋狂地” 舉起孩子；監(jiān)控里連貫兇狠的動(dòng)作，更推翻了 “誤判” 的辯解。

主審法官張鵬在判決書中指出關(guān)鍵細(xì)節(jié)：案發(fā)時(shí)李明的車燈一直亮著，周邊大排檔和過往車輛的燈光足以照亮現(xiàn)場(chǎng)；嬰兒車與購物車的外形差異顯而易見，韓磊繞到正面作案，不可能看不清車內(nèi)的孩子。

更重要的是，韓磊案發(fā)前后能清晰指路、供述細(xì)節(jié)，意識(shí)根本沒有混亂 —— 醉酒從來不是犯罪的借口。

韓磊的辯護(hù)律師提出 “過失致人死亡” 的說法，被法庭直接駁回?！八饔^上有泄憤報(bào)復(fù)的故意，手段殘忍令人發(fā)指。” 張鵬解釋，過失犯罪是疏忽大意，而韓磊的行為是典型的故意殺人。

受害人家屬?zèng)]來庭審，律師馬騁帶來了他們的態(tài)度：放棄 273 萬元民事賠償，只求判處死刑立即執(zhí)行?！霸俣噱X也換不回孩子，不能讓兇手拿錢買命?！?/p>

中國(guó)政法大學(xué)教授洪道德當(dāng)時(shí)就戳破了韓磊的偽裝：“悔罪得先認(rèn)罪。他連基本事實(shí)都不認(rèn)，所謂的道歉只是博取同情的策略?！?/p>

果然，當(dāng) 9 月 25 日一審判決死刑時(shí)，韓磊表面平靜，回頭向朋友揮手示意，轉(zhuǎn)頭就說要上訴。但 2013 年 11 月 29 日，北京高院終審維持原判，他的命運(yùn)最終塵埃落定。

煙滅人散：法律與人性的雙重叩問

死刑執(zhí)行前的 12 小時(shí)，韓磊少見地沉默了。他見過家屬后，向武警提出點(diǎn)煙的請(qǐng)求。兩根煙的時(shí)間里，他或許想起了自己在監(jiān)獄里寫的上千首詩詞，想起發(fā)小說他 “重情重義、喜歡文學(xué)”，但這些都抹不掉水泥地上的血跡。當(dāng)煙蒂被按滅時(shí)，這個(gè)累犯終于要為自己的沖動(dòng)付出代價(jià)。

韓磊曾在讀書筆記里寫 “命運(yùn)只在一念之間”，這句話成了他一生的注腳。刑滿釋放僅九個(gè)月，他就用極端暴力終結(jié)了一個(gè)無辜的生命，也斷送了自己。而那場(chǎng)因停車引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)，本可以有無數(shù)種解決方式 —— 多說一句抱歉，多退一步讓路，甚至只是轉(zhuǎn)身離開，都能避免悲劇。

案件落幕多年，留下的思考從未停止。法律用死刑彰顯了正義，受害人家屬卻永遠(yuǎn)失去了孩子。正如當(dāng)時(shí)的評(píng)論所言，死刑能清除犯罪主體，卻消弭不了社會(huì)中的暴戾之氣。

韓磊行刑前的兩支煙，燒盡的是他的生命，也映照出一個(gè)簡(jiǎn)單卻深刻的道理：控制沖動(dòng)的怒火，守住人性的底線，從來都不是選擇題，而是每個(gè)人必須守住的防線。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)