1965年3月16日清晨，南京西路的梧桐枝頭還掛著寒露，駐滬某招待所接線員匆匆把一通長(zhǎng)話轉(zhuǎn)給重慶白公館戰(zhàn)犯管理所——“陳賡大將病逝”。電話那頭，年屆花甲的宋希濂怔了足足半分鐘。掛斷后，他在木扶手上一捶，喃喃一句：“老陳，真沒(méi)想到你先走。”自此，一個(gè)二十多年懸而未決的心結(jié)徹底系緊。十年后，也就是1985年春，離開美國(guó)前夜，他才終于找到一個(gè)補(bǔ)償?shù)姆绞健?/p>

時(shí)間撥回到1924年5月。黃埔島碼頭，剛滿二十一歲的宋希濂踏著浮橋上岸。前面三步之遙，陳賡扭頭笑問(wèn)：“還跟得上嗎？”那輕描淡寫的一句，像鉤子一樣把兩人捆在一起。接下來(lái)不到半年，兩人白天操槍夜里聽政治課，經(jīng)常圍著煤油燈討論“軍閥能不能救國(guó)”這種大題目。性子內(nèi)向的宋希濂第一次發(fā)現(xiàn)，和陳賡說(shuō)話不用兜圈子，可惜“左”“右”終究要分岔。

1927年春夏之交，上海街頭血雨腥風(fēng)。“四一二”之后，陳賡奉命北上武漢，給宋希濂拍了封電報(bào)： “來(lái)吧，咱們?cè)俨⒓缫淮巍！彪妶?bào)被宋壓在行囊最底層，他卻坐上去南京的火車，因?yàn)槭Y介石的一封手書附帶旅費(fèi)，比兄弟情義更有重量。宋后來(lái)回憶起這一天，只說(shuō)：“人在江湖，有時(shí)由不得自己?！?/p>

十年倏忽而過(guò)，1937年4月，西安城的櫻桃熟了。陳賡身著八路軍軍裝踏進(jìn)西安警備司令部，兩人都刻意把所屬番號(hào)輕描淡寫。觥籌交錯(cuò)里，陳賡半開玩笑：“打鬼子，我們得站一條戰(zhàn)線?！彼蜗ｅc(diǎn)頭，卻依舊回不去當(dāng)年黃埔操場(chǎng)的單純。信仰，這一次成了雙方都繞不過(guò)去的城墻。

1949年冬天，川西大雪。宋希濂帶著殘部突圍到大渡河，被解放軍南北夾擊。走投無(wú)路時(shí)，他舉槍欲自盡，被副官一把摁住。當(dāng)晚身份確認(rèn)，“黃埔一期宋希濂”四個(gè)字寫在登記冊(cè)上。幾周后，陳賡從云南飛至重慶，推開白公館那扇沉重的大門。宋希濂第一句話竟是責(zé)怪：“早知你來(lái)，我就把這身破軍裝換了?！标愘s笑著敲他肩膀：“活著見(jiàn)面，比穿什么都重要?！眱扇艘蛔褪橇鶄€(gè)鐘頭，既談西北戰(zhàn)局，也談未來(lái)中國(guó)需要怎樣的軍人。告別時(shí)，陳賡叮囑：“先把身體養(yǎng)好，書要多讀，路還長(zhǎng)?！?/p>

1960年秋，特赦令下達(dá)，宋希濂獲釋。分配到全國(guó)政協(xié)文史辦后，他常念起那頓牢飯里陳賡悄悄塞進(jìn)來(lái)的牛肉干，心想此恩若無(wú)以為報(bào)，大概只能“好好活”。然而，五年不到，陳賡溘然長(zhǎng)逝。宋希濂趕赴吊唁，一步三停，好幾次差點(diǎn)失聲。輪到他鞠躬時(shí)，淚如瓢潑，旁人只聽到一句模糊的“對(duì)不住”。

1979年，國(guó)家向戰(zhàn)犯敞開出國(guó)探親大門。彼時(shí)七旬宋希濂的兒女都在美國(guó)，他也想趁機(jī)看看外面的世界，更想為祖國(guó)和平統(tǒng)一奔走。1980年，他漂洋過(guò)海落腳舊金山。蕭瑟異鄉(xiāng)夜，常把一壺淡酒對(duì)月，一喝就是半壺，然后寫信給國(guó)內(nèi)朋友打聽“老陳家里可還好”。那一年，他捐出全部稿費(fèi)，在自家車庫(kù)里辦了一個(gè)小型“黃埔舊影展”，玻璃框里唯一一張友人照，便是1960年頤和園合影時(shí)他和陳賡肩并肩的照片。

1985年初，陳賡夫人傅涯隨學(xué)術(shù)交流團(tuán)赴美。消息傳到舊金山，宋希濂、李默庵、蔡文治三位老同學(xué)立即趕到洛杉磯。席間，寒暄漸散后，宋希濂忽然起身，到臥室翻出一個(gè)褪色牛皮夾，把里面所有現(xiàn)鈔“嘩”地倒在桌上。眾人一愣，他把錢推到傅涯面前：“這些夠不夠？麻煩你回國(guó)后，替我到八寶山買束最好的白菊，放在老陳碑前，就說(shuō)——宋希濂來(lái)過(guò)?！闭Z(yǔ)氣懇切，不夾一點(diǎn)舊日將領(lǐng)的硬氣。傅涯沉默須臾，只輕聲回道：“一定帶到?！蹦且豢?，屋內(nèi)所有人都心知肚明，這不是簡(jiǎn)單一束花，而是兩位黃埔同窗幾十年恩怨與廝守的落點(diǎn)。

錢并不多，卻是宋希濂積攢數(shù)月的演講費(fèi)。臨別前，他叮囑傅涯：“別告訴孩子們，這是咱哥們的事?！闭f(shuō)完摸摸衣袋，仿佛確認(rèn)那疊舊相片還在，然后挺直腰板走到門口?？蛷d燈光打在他斑白鬢角，淡金色邊緣有種難以名狀的堅(jiān)定。

1985年四月，北京八寶山。傅涯依約獻(xiàn)上白菊，花束的紙卡只有九個(gè)字——“兄弟未遠(yuǎn)，故人長(zhǎng)在”。管理員說(shuō)，那天墓前香燭整整燃了兩柱香，連風(fēng)都沒(méi)把火苗吹散。至此，一段橫跨半個(gè)世紀(jì)的同窗情，終以這樣一種靜默方式收束。

很多人疑惑，宋希濂為何如此執(zhí)念。答案或許藏在黃埔課堂那盞煤油燈里：年輕時(shí)結(jié)下的一點(diǎn)真誠(chéng)，時(shí)間拉得再長(zhǎng)，也不會(huì)熄滅。1937年、1949年、1965年、1985年，四個(gè)節(jié)點(diǎn)把陳賡與宋希濂的關(guān)系切割成截然不同的章節(jié)，但燈芯始終亮著。晚年的宋希濂曾在回憶錄空白頁(yè)寫下一行小字：“生死之交，不問(wèn)立場(chǎng)?！边@話未見(jiàn)大張旗鼓發(fā)表，卻足夠解釋他把全部體面，歸于一束白菊。