一九六一年三月十六日清晨，上海康平路一幢普通的二層小樓里電話驟響。警衛(wèi)員匆匆沖進(jìn)臥室，喊醒還在迷糊中的傅涯。她聽明白了：陳賡的心臟再次不穩(wěn)，情況兇險。那一刻，窗外梧桐枝頭的雨點敲得急促，好像催人奔跑。傅涯抓起外套，鞋帶來不及系，半跪半蹲地把陳賡扶起，卻被丈夫輕輕按住——他仍保持著軍人的鎮(zhèn)定與倔強(qiáng)。

陳賡剛滿五十九歲，可眉間已有深溝。他用極低的聲音打趣：“別慌，我還欠學(xué)院一份教材呢。”這一句，像閃電，把傅涯的回憶劈開了口子。十八年夫妻，抗戰(zhàn)烽火、解放征塵、朝鮮冰雪，一幕幕往前涌?？捎晁^續(xù)敲窗，她來不及沉溺，只能把更多枕頭塞在陳賡背后，保持他微坐的姿勢，以減輕胸悶。

醫(yī)生還在趕來的路上。疼痛間歇，陳賡的目光忽然穿過窗縫，落在搖晃的樹影上，像是在審視自己一生的線路圖。當(dāng)年的長沙馬日事變，他二十五歲被捕，爬過看守腳跟，赤手空拳逃出；三十歲指揮黃埔同學(xué)于上海自衛(wèi)團(tuán)沖陣；三十八歲太行山，三八六旅夜襲神頭嶺；四十七歲踏進(jìn)鴨綠江，志愿軍總參謀長。節(jié)點清晰，速度驚人，卻怎么也算不到今天的病榻。

有意思的是，越臨近終點，他越惦記別人。兩天前，躺在病房，第一通電話竟是讓市委安排傅涯“別閑著”。在他看來，家國與個人從無二分，能動就動。傅涯嘴上答應(yīng)，心里卻犯嘀咕：人都這樣了，還惦記工作？

痛感再次襲來，陳賡眉頭緊鎖?？諜n里，他突然沙啞地問：“傅涯，你怎么不看看我？”九個字，把傅涯整個人定住。她轉(zhuǎn)回的目光瞬間濕潤。短短一句，既是撒嬌，也像命令，更像訴說：此刻需要的不是醫(yī)囑，而是一雙熟悉的眼睛。

回溯到二十年前，正是那雙眼睛把他從陰郁拉回人間。王根英犧牲僅十個月，他在王智濤家遇到文工團(tuán)那三個姑娘。傅涯站在最后，身形纖細(xì)，眉宇溫和。陳賡講戰(zhàn)斗逸事，眾人起哄，他卻察覺對方目光里沒有崇拜，只有探究。正因為這份平視，他鼓起勇氣提出“做朋友”。傅涯要“三年考慮”，他痛快答應(yīng)，隨后真就三年不再提。

三年里，信紙走太行、過晉綏、穿延河，翻山越嶺。陳賡習(xí)慣在夜間攻山頭，也在深夜寫信。每到轉(zhuǎn)移，傅涯寧可丟皮箱，也要留下那沓筆記本。戰(zhàn)事緊張，家書就是動脈，稍有一根被切斷，兩人都要窒息。中央一紙“家庭成分存疑”幾乎斬斷這條線，多虧鄧小平瞧見《孔雀東南飛》的雙重落淚，提議放行。批示到手，陳賡像少年，連地圖都看不進(jìn)去，沖劉伯承嚷“傅涯來了”。這一幕，太行山冷風(fēng)都笑出了聲。

婚后承諾三條，他兌現(xiàn)得干脆：不干涉工作、不當(dāng)秘書、愛到永遠(yuǎn)。傅涯更是爭氣，軍民工作、文化統(tǒng)戰(zhàn)，樣樣不落。兩口子常年分隔，見面卻從不說煽情話。只有一九五一年初冬平壤郊外，陳賡收到傅涯托機(jī)要員轉(zhuǎn)來的信，激動地向副官拍桌子：“人笑我癡，我卻痛快！”

歲月對誰都公平，拼到頭，總要還債。創(chuàng)辦軍事工程學(xué)院期間，他晝夜連軸，兩次心梗。北京醫(yī)院建議長期靜養(yǎng)，他推說“心臟壞了，但腦筋沒壞”。中央只好先讓其“觀察”。誰知觀察不到半年，又奔東北指導(dǎo)導(dǎo)彈工程。醫(yī)生說再拖危險，他卻把藥瓶往兜里一塞：“急件不等人?！?/p>

終究還是到了一九六一年三月。這次心梗來勢兇猛。醫(yī)生趕到時，房內(nèi)已布滿汗霧。強(qiáng)心針推完，儀器曲線短暫平穩(wěn)又驟降。傅涯抓著丈夫的手，指節(jié)泛白。一旁護(hù)士低頭調(diào)整氧氣，沒人敢大聲。忽地，陳賡用幾乎聽不見的氣息嘟囔：“怕你頭發(fā)刷白?！币痪渫嫘?，硬生生拽住淚閘。

搶救持續(xù)近半小時，脈搏終止。傅涯雙膝一軟，那雙從未離手的筆記本散落床前。醫(yī)護(hù)退到門外，警衛(wèi)員紅著眼圈拾起本子，發(fā)現(xiàn)第一頁寫著四個字：仍需努力。簡單四字，是他給后輩，也是給自己的命令。

遺體移出小樓，雨停，梧桐滴水。街邊行人不解為何突然肅立，有老者認(rèn)出那張熟悉的側(cè)影，脫帽低頭。沒有哀樂，沒有致辭，只有腳步聲和輪胎濺起的淺淺水花。陳賡這一生，戰(zhàn)功赫赫，卻在最后時刻只求妻子一個回望。對一個久經(jīng)生死的將軍來說，最難抵擋的原來不是炮火，而是愛與未竟的責(zé)任。

傅涯隨后把那摞筆記本交給軍事科學(xué)院檔案室，自己出任總政文化部副處長。她拒絕了高規(guī)格的“專家病房”，理由很簡單：陳賡不喜歡浪費。這段話被記錄在案，成為相關(guān)干部學(xué)習(xí)材料的一部分。

十年后，學(xué)院禮堂掛起陳賡油畫像。講到他的人，總會提那句“傅涯，你怎么不看看我？”臺下年輕學(xué)員聽得撓頭，不明白堂堂上將何以如此“孩子氣”。老教授輕輕擺手：“信不信由你，最硬的骨頭，也有柔軟之處?！?/p>