轉(zhuǎn)到捕魚隊(duì)已是第二個(gè)年頭。白天撒網(wǎng)，晚上補(bǔ)網(wǎng)，胳膊常被麻線磨出血口子。同行的漁民好奇他的來歷，他只笑笑，沒多說。只有在夜里，蹲在桅桿下攤開吳信泉寄來的信，他才敢讓記憶發(fā)酵：1974年盛夏，自己初到北京西郊炮兵靶場，以為能在科研第一線大展拳腳，卻被臨時(shí)抽去給年近花甲的吳信泉做秘書，心里多少有些不甘。

第一次隨首長下部隊(duì)調(diào)研就吃了苦頭。南疆的雨季來得猛，山路泥濘。吳信泉拄著登山杖走在最前面，不肯讓警衛(wèi)員扶。夜里宿營，他把靴子搭在火堆旁，翻開筆記本，一頁頁默寫各國自行火炮參數(shù)，像學(xué)生做功課。那晚，徐宇澄小聲感嘆：“首長，您記這么多不累嗎？”吳抬頭笑了：“腦子不用，才會(huì)生銹?！蹦蔷湓挻撕蟪闪诵斓淖毅?。

與吳信泉共事的兩年，最讓徐震撼的不是首長的軍銜，而是那股不肯服老的鉆勁。每到試射場，吳總要親自盯緊發(fā)射數(shù)據(jù)，甚至親自扣動(dòng)電鈕；回師部后，他拿紅藍(lán)鉛筆在圖紙上改得密密麻麻。徐后來回憶：“他寫字不快，卻極少涂改?！蔽募淇罾锏摹芭诒姽ぎa(chǎn)品定型委員會(huì)主任”十六個(gè)字，是將近三十筆的行書，寫完竟不抖一抖手。

1976年7月，一場特殊的清查悄然鋪開。有意思的是，外界風(fēng)聲漸緊，吳信泉卻主動(dòng)向黨委遞交個(gè)人意見書，要求以普通黨員身份陳述看法。結(jié)果可想而知，工作被擱置，秘書也成了“密切接觸對(duì)象”。徐宇澄接到調(diào)令：暫回地方，接受審查。離京那天，他提著僅有的行李，燈光下能聽到軍靴釘子磕在地面上的脆響。

科研所沒敢收他。縣里只好把這個(gè)“帶帽子”的干部送到幾十里外的江邊漁業(yè)大隊(duì)。茅草棚四面漏風(fēng)，夜里水汽順著篾縫鉆進(jìn)被褥。妻子帶著孩子在屋角點(diǎn)油燈，墻上影子被拉得老長。徐不懂水性，也不會(huì)自行車，往返城郊只能徒步六七公里。苦日子持續(xù)多久，他自己也說不清，只記得信件一封接一封地來。

信里從無豪言壯語。吳信泉總說兩句話：第一，相信黨；第二，學(xué)點(diǎn)新東西。徐照辦。閑時(shí)抓起漁民用的破舊羅經(jīng)，自學(xué)航向測量；夜深了，就抄寫《兵器知識(shí)》舊刊。漁民取笑他“讀書能當(dāng)飯吃嗎”，他笑笑不辯。1978年底，十一屆三中全會(huì)召開，空氣里仿佛帶了甜味?？煽h里調(diào)他回機(jī)關(guān)的報(bào)告仍被擱置，徐不免焦躁。

1979年秋，形勢出現(xiàn)松動(dòng)?？h組織部干部悄悄走訪捕魚隊(duì)，核實(shí)徐宇澄表現(xiàn)。半個(gè)月后，文件下達(dá)：原結(jié)論撤銷，調(diào)縣財(cái)政科任副科長。消息傳到碼頭，漁民老林拍著他肩膀喊：“老徐，你要上岸了！”那一刻他才真切感到，吳信泉的九字囑咐不是空話。返回縣城那天，他沒先去新宿舍，而是拐進(jìn)郵局，拍了封電報(bào)：“首長安好，一切照辦?！?/p>

吳信泉接電報(bào)時(shí)，人在廣州軍區(qū)醫(yī)院復(fù)查舊傷。他已七十高齡，仍堅(jiān)持要把軍工科研的未竟之功補(bǔ)齊。見到徐的報(bào)平安，老人對(duì)陪護(hù)的警衛(wèi)員說：“孩子過了這道坎，就能頂?shù)米★L(fēng)雨?！甭曇舨淮螅瑓s透著篤定。

1980年2月，徐被批準(zhǔn)到縣機(jī)關(guān)報(bào)到，家屬也遷回城區(qū)。幾位舊同事投來探詢的眼神，他輕輕點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。新崗位不算顯赫，可他干得極投入。每年盤點(diǎn)縣財(cái)政，他堅(jiān)持手工對(duì)賬到深夜，自嘲“當(dāng)秘書時(shí)練出的細(xì)致，總算有用武之地”。

值得一提的是，吳信泉的關(guān)懷從未止步。1981年中秋，他隨夫人俞惠如來信，一并寄來兩盒月餅，讓徐給孩子們添點(diǎn)節(jié)味；1983年端午，又托前線歸京的學(xué)員帶來一包新茶。吳在信里寫：“警衛(wèi)員、司機(jī)、秘書是我一生的戰(zhàn)友?！弊x罷這一句，徐把信折好，夾進(jìn)日記本，再?zèng)]讓別人碰。

1986年初夏，吳信泉從廣州返京途中，特意繞道揚(yáng)州、南京，下車后把行程單壓在茶幾上，只留一句話：“去看看老部下。”當(dāng)他踏進(jìn)徐宇澄所在的小城時(shí)，已是傍晚。兩人隔著人群握手，徐忍不住開口：“首長，都是您把我拉回來的?！眳菙[手：“別這么說，靠的是你自己?！币痪涠潭痰膶?duì)話，旁人聽得云里霧里，卻讓他們心照不宣。

吳信泉逝世于1987年6月8日，終年七十二歲。噩耗傳來，徐宇澄正在審計(jì)賬冊(cè)。他把鋼筆放下，默默立在窗前。六點(diǎn)的鐘聲敲過，縣城上空的云層像被剪開一道縫。他沒有哭，只在夜里翻出那一沓舊信。信紙泛黃，字跡仍舊硬朗，尤其那九個(gè)字，墨色沒有褪。

若干年后，徐已是副縣級(jí)干部。有人請(qǐng)他在退伍軍人座談會(huì)上談感想，他只說了一句：“困難時(shí)候，有人告訴我不要丟掉信念。”沒提寄信人，也沒談自己的苦與樂，話說完，他合上筆記本，走下講臺(tái)——風(fēng)平浪靜，卻回蕩長久。