1978年5月10日凌晨三點(diǎn)，南京軍區(qū)總醫(yī)院的走廊里只剩應(yīng)急燈。病房門輕輕掩著，王近山的呼吸間斷而嘶啞，二兒子俯在床邊。“前沿誰在盯？”老人嘴唇發(fā)白，聲音卻帶勁。兒子低聲回答：“李德生叔叔剛接班?！蓖踅缴陨蕴?，指節(jié)敲了下床欄，“好，這就行了。”這句話用盡他最后力氣，隨后體征迅速滑落，63歲的“王瘋子”就此停在了清晨五點(diǎn)。

往回?fù)馨雮€(gè)世紀(jì)，1930年夏天，河南羅山的少年王文善靠砍柴換雜糧。紅四方面軍路過時(shí)，一個(gè)叫詹富潭的黨員在祠堂門口畫了一張“土豪與佃農(nóng)”的對比圖，孩子看得眼睛發(fā)亮。當(dāng)晚他討來一支竹槍跟著隊(duì)伍走，給自己取了個(gè)“離敵近、像山硬”的新名，王近山。

三年后，“六路圍剿”壓向川北。28團(tuán)守在通江縣小平壩，彈藥見底。天黑時(shí)王近山摸到敵塹壕，把繳來的手雷一顆顆拉弦送回去，炸得劉湘部哭天喊娘。營救火力遲到，他硬是帶殘兵頂?shù)教炝?，徐向前說：“這小子，骨頭里有鐵?！?/p>

長征路上，天全河攔在面前。川軍郭勛祺拍胸脯：“紅軍過不去！”結(jié)果夜半槍聲一響，王近山扛機(jī)槍趟水，第十師七小時(shí)奪橋、進(jìn)城、破梅子坡，郭勛祺連夜逃往洪雅。戰(zhàn)報(bào)抵延安，毛澤東批注：敢沖鋒，善收尾。

進(jìn)入抗戰(zhàn)，1943年10月的韓略村伏擊讓岡村寧次“觀戰(zhàn)團(tuán)”全軍覆沒。那天凌晨霧大，王近山端著望遠(yuǎn)鏡埋伏田埂邊，嘀咕一句：“來了就別走。”三小時(shí)后，十三輛卡車停成火堆，一百八十余名軍官沒能返回臨汾。晉綏報(bào)評論：刀口舔血，靠的是計(jì)算過的狠勁。

解放戰(zhàn)爭開局不順。1946年8月，整編第三師孤插商丘。劉伯承猶豫，王近山把茶碗往桌上一磕：“要是我們縱隊(duì)打到只剩一個(gè)連，我當(dāng)連長；一個(gè)班，我當(dāng)班長；沒人了，我自己扛槍?！编囆∑教洲粝滤骸熬偷饶氵@句話?！比龝円购?，整三師被吞，蔣介石的中原攻勢由進(jìn)轉(zhuǎn)守。

襄樊會戰(zhàn)的謀劃發(fā)生在1948年暑氣正盛的豫西指揮所。地圖攤滿地，參謀還是習(xí)慣先談攻山。王近山圈住西城門，反問：“鐵佛寺拿下后對敵守軍是什么心態(tài)？直接打門檻給他看看?！眲⒉行αR：“就好這一口不走尋常路！”李德生奉命率十七旅“刀劈三關(guān)”，九天連拔琵琶山、真武山、鐵佛寺，襄陽頃刻崩塌，兩萬守軍繳械，康澤被俘。

新中國成立后，第三兵團(tuán)在朝鮮戰(zhàn)場打五次戰(zhàn)役。上甘嶺時(shí)，王近山軍長檢查坑道，抻頭往上看：“炮火不重，頂?shù)米　！迸趶椙『迷诙纯陂_花，他被震翻，下巴縫了八針，立刻鉆回前沿。同行外軍記者寫：“中國有個(gè)瘋子軍長?！?/p>

平靜歲月反倒出現(xiàn)另一道風(fēng)口。1964年，他與韓岫巖協(xié)議離婚。勸解的人列了兩排，王近山仍交回黨證，說一句：“組織處分照辦，感情歸個(gè)人?！笔潞蟊幌路胖赁r(nóng)墾系統(tǒng)，他在寒風(fēng)里扛鋤頭，和戰(zhàn)場上扛機(jī)槍的姿態(tài)沒差別。

1969年春，他寫三封信。許世友帶信進(jìn)北京，向主席直言：“王近山、劉志堅(jiān)這兩位能打，現(xiàn)在手腳被捆?！泵珴蓶|點(diǎn)了點(diǎn)頭。六月，南京站月臺，老部下肖永銀等人看見王近山提一只舊皮箱，還捏著三只老母雞。他笑著說：“部隊(duì)伙食緊，我?guī)c(diǎn)增援。”幾個(gè)人眼眶通紅。

健康警報(bào)在1974年冬天拉響。一次咳嗽帶血絲，胃鏡一查，晚期。王近山并不惱，反問主治：“能拖多久？還有事沒干完。”醫(yī)生含糊其辭，他卻自我總結(jié)：“搶時(shí)間，像打阻擊?！弊≡浩陂g，他幾次讓警衛(wèi)把作訓(xùn)圖夾進(jìn)病房，要求關(guān)注華東沿海防御工程。

彌留之際，他最關(guān)心的仍是部隊(duì)的班子?！皵橙嗽谀膬骸边@句反復(fù)念叨，被醫(yī)護(hù)聽得頭皮發(fā)麻。兒子怕他不安心，就報(bào)了李德生在前方負(fù)責(zé)戰(zhàn)備演習(xí)的消息。得到答復(fù)后，王近山長出那口氣，再沒睜眼。

兩個(gè)月后，鄧小平在一次內(nèi)部談話里提起那張“軍令狀”，用的是“英雄氣概”四個(gè)字。1992年軍事科學(xué)院出版紀(jì)念文集，扉頁八個(gè)大字：“一代戰(zhàn)將，人民功臣?！蓖踅揭褵o法再敲床欄，但那句“李德生上去我就放心了”仍掛在許多老兵嘴邊，像一道口令，被默默傳了下去。