1985年10月23日清晨，滬寧線上的一節(jié)硬座車(chē)廂被薄霧包裹。列車(chē)剛過(guò)鎮(zhèn)江，一位花白頭發(fā)的老人一直倚窗不語(yǔ)——他就是67歲的開(kāi)國(guó)少將肖永銀。許世友去世的消息是前夜才傳到他耳邊，他顧不上與家人多說(shuō)半句，連夜登車(chē)，只求抵達(dá)南京時(shí)棺蓋尚未合攏。

抵達(dá)雨花臺(tái)路口時(shí)，追悼大廳內(nèi)燭光搖曳，黑底白字的橫幅在空調(diào)風(fēng)里輕輕抖動(dòng)。肖永銀快步上前，望見(jiàn)許世友的遺像，雙膝一軟，差點(diǎn)跪倒。身旁的田普扶住他，兩人相視紅了眼。田普哽咽：“老肖，首長(zhǎng)走得匆忙，后事繁雜，你得多操一操心。”這句話不長(zhǎng)，卻像一顆滾燙的石子落進(jìn)肖永銀心湖?！斑@是我該做的?！彼曇舻统粒瑓s擲地有聲。

靈堂外的桂花香被秋風(fēng)吹散，肖永銀記起十二年前的機(jī)場(chǎng)一幕。1973年3月，南京—廣州航班起飛前，許世友把他拉到舷梯旁，語(yǔ)氣罕見(jiàn)嚴(yán)肅：“人老了，總得想到那天。百年以后，幫我照看這個(gè)家?！闭f(shuō)完擺手上機(jī)。那句半玩笑半托付的囑咐，此刻成了現(xiàn)實(shí)。

追悼會(huì)結(jié)束已是深夜。肖永銀沒(méi)回賓館，他走到軍區(qū)老招待所門(mén)前，燈光斑駁。這里原是許世友的舊居，當(dāng)年對(duì)調(diào)軍區(qū)時(shí)，許世友拍著窗欞說(shuō)：“房子還是招待所的，留給后來(lái)的同志。”一句輕描淡寫(xiě)，卻透出山野出身軍人對(duì)公物的分寸。想到這些，肖永銀鼻頭發(fā)酸。

次日清晨，他開(kāi)始張羅安葬事宜：報(bào)批運(yùn)靈車(chē)、聯(lián)系信陽(yáng)新縣的軍分區(qū)、準(zhǔn)備簡(jiǎn)單石碑。忙碌間，他忽然想起1967年的那通電話。那年夏天，無(wú)錫湖面水汽氤氳。二十七軍軍長(zhǎng)尤太忠在電話里只說(shuō)一句：“來(lái)玩兩天?！毙び楞y心里門(mén)清：請(qǐng)?zhí)怯忍疫f的，真正喊人的是許世友。果不其然，見(jiàn)面后許世友一句“部隊(duì)情形如何”便切入正題，把復(fù)雜局勢(shì)梳理得一清二楚。席間他豪飲紹興黃酒，末了拍拍桌子：“裝甲兵是塊硬骨頭，你給我盯牢！”那副“有事你先頂著”的架勢(shì)，此刻仿佛仍在眼前。

記憶繼續(xù)后退，停在1951年的開(kāi)城前沿。第三兵團(tuán)司令許世友剛抵朝鮮，行李里只有一箱當(dāng)陽(yáng)大曲。泥棚里冷得厲害，他挨個(gè)給十二軍、十五軍的師長(zhǎng)斟酒：“北風(fēng)苦，把喉嚨燙熱，炮聲就不嚇人。”肖永銀舉杯湊過(guò)去：“首長(zhǎng)，還記得川陜那位小號(hào)兵嗎？”許世友盯著他幾秒，突然大笑：“原來(lái)是你這個(gè)娃！”酒杯叮當(dāng)，兩人把多年戰(zhàn)火化成一句笑談。

要追根溯源，還得回到1935年春天的大崗山。那天清晨，川軍沖鋒號(hào)在霧氣里刺耳嘶鳴。17歲的號(hào)長(zhǎng)肖永銀從半掩的壕溝跳出，一口氣向團(tuán)長(zhǎng)張昌厚請(qǐng)命：“給我兩個(gè)連，我頂下去！”槍響如豆，山坡亂石翻滾。正當(dāng)他率隊(duì)猛追，流彈擊中背部，人即刻昏迷。按傷亡規(guī)定，這種重傷員應(yīng)留在當(dāng)?shù)孛裆?。張昌厚踟躇不決，許世友路過(guò)，聽(tīng)完情況揮手：“抬上，跟隊(duì)伍走。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句，救下一條命。多年后閑談，許世友擺手：“那會(huì)兒誰(shuí)知道你能扛到今天？”話雖隨意，恩情卻實(shí)打?qū)嵈嬖凇?/p>

四十年轉(zhuǎn)瞬即逝。如今，許世友的骨灰要回到河南新縣東湖村。按照生前遺囑，墓碑只刻“許世友同志之墓”七字，不寫(xiě)軍銜，不標(biāo)職務(wù)。對(duì)這個(gè)決定，田普曾猶豫，肖永銀勸道：“首長(zhǎng)活得豪邁，走也要干脆。碑上多一行字，他反而不自在?！碧锲拯c(diǎn)頭，淚落無(wú)聲。

11月初，新縣山路泥濘。靈車(chē)停在村口，鄉(xiāng)親們站成兩排，捧著野菊和自家釀的高粱酒。八十歲的許老伯顫巍巍地舉杯：“司令，回家了?！鼻f稼漢的敬意，樸素得讓人心痛。安葬儀式未放禮炮，只是在墳前擺了三壇酒。肖永銀替田普扶正花圈，抖落塵土，退后三步，敬了一個(gè)軍禮。山風(fēng)穿過(guò)松枝，嗚咽似的，像是在回應(yīng)。

處理完全部手續(xù)已是深夜，他一身沉默坐在縣城招待所走廊。窗外沒(méi)有月光，只能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處犬吠。同行的戰(zhàn)友輕聲問(wèn)：“累了吧？”肖永銀搖頭：“首長(zhǎng)一輩子護(hù)犢子，今天總要替他把事情辦妥。”說(shuō)罷閉目，椅背輕輕搖晃。

翌晨，他搭乘軍車(chē)離開(kāi)。公路兩側(cè)是層林盡染的大別山，霧氣纏繞。車(chē)過(guò)信陽(yáng)東大門(mén)時(shí)，司機(jī)問(wèn)要不要停一停，老人擺手：“走吧，首長(zhǎng)已安穩(wěn)，我也該回去了。”話音平淡，卻把情義泄露殆盡。

當(dāng)年的紅小鬼如今鬢霜滿頭，許世友的石碑靜臥山間，沒(méi)有豪言，也沒(méi)有喧鬧，只有郁郁松風(fēng)。有關(guān)兩人的故事，就此收尾，埋在泥土里，留給后來(lái)人去聽(tīng)風(fēng)辨語(yǔ)。