當(dāng)閱讀紅四方面軍戰(zhàn)史的時(shí)候，總有一個(gè)名字如同斷線的風(fēng)箏一般是何畏。何畏在1900年出生于海南瓊海，是歸僑。在1933年何畏成為紅九軍軍長，那時(shí)候許世友還只是他手下的副軍長。但是到了1949年天安門城樓上的將帥名錄里，再也無法找到這個(gè)曾被稱作小諸葛之人的蹤跡了。他的失蹤比任何一場敗仗都更加讓人難以捉摸。

說來有些奇怪，何畏的革命起點(diǎn)比不少將領(lǐng)都要高。他在童年時(shí)期跟隨父親搬到馬來西亞，很早就加入了馬來亞共產(chǎn)黨。被殖民政府驅(qū)逐回國之后，又前往廈門大學(xué)讀書。于1926年考進(jìn)黃埔五期，在廣州起義之后加入共產(chǎn)黨，這樣的履歷在當(dāng)時(shí)可以說是具有國際風(fēng)格。就連后來批判他的人也得承認(rèn)，在鄂豫皖反圍剿的時(shí)候，他率領(lǐng)十二師進(jìn)行阻擊戰(zhàn)，子彈擦過鎖骨都沒有離開戰(zhàn)場，身上有十一處傷，這是實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)功。

我認(rèn)為何畏真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1935年懋功會(huì)師之后。在那個(gè)時(shí)候他帶領(lǐng)紅九軍作為四方面軍的先頭部隊(duì)去接應(yīng)中央紅軍，原本有可能成為兩軍會(huì)師的功臣。但是在毛兒蓋會(huì)議上，張國燾和中央出現(xiàn)了分歧，有傳言稱何畏竟然掏槍指向反對(duì)南下的人。之后徐向前辟謠說那是沒有根據(jù)的虛假言論，但是他在張國燾南下問題上的堅(jiān)決態(tài)度，確實(shí)成為了之后無法消除的污點(diǎn)。

1937年存在著命運(yùn)最為諷刺的對(duì)比情況。在這一年的4月，許世友因?yàn)橥蠘屘优苁录慌刑幜艘荒臧氲耐叫?。而何畏選擇了更為決絕的道路，在深夜的時(shí)候帶著警衛(wèi)員離開了延安。在出走的時(shí)候他的腿傷還沒有痊越，懷揣著治病的借口，這一離開就再也沒有回來。

那我們來說說何畏的結(jié)局吧。存在三種說法。第一種是他去投奔國民黨，成為了中統(tǒng)專員，在1949年被抓捕之后被處決了。第二種是他在金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系隱藏起自己的真實(shí)姓名，在解放軍渡江的時(shí)候投水自殺了。最為接地氣的說法是他回到海南瓊海的老家，在1960年饑荒的時(shí)候因?yàn)槌泽蛤芏卸舅劳隽恕?/p>

細(xì)節(jié)之中值得琢磨的蛛絲馬跡存在著。海南老家的村民記得，有一位退伍軍官阿公在教小孩認(rèn)字的時(shí)候總是說要學(xué)習(xí)普通話，不然以后不容易混下去。兒子何達(dá)梧回憶，父親在臨終之前交出一把校長蔣中正贈(zèng)送的寶劍，并且還在文革的時(shí)候偷偷地把這把劍扔進(jìn)了萬泉河。這些碎片比官方的檔案更具有人情味。

這樣一看，何畏的失蹤成為了時(shí)代的一個(gè)注腳。在1955年的時(shí)候，他曾經(jīng)的副手許世友被授予了上將的軍銜。他的黃埔同期同學(xué)宋時(shí)輪、張宗遜也都有著將軍的軍銜。這位曾經(jīng)獲得過一等紅星獎(jiǎng)?wù)碌男≈T葛，就連他的結(jié)局都得依靠民間的口傳去拼湊。

歷史的評(píng)判或許存在不止一種標(biāo)準(zhǔn)。毛主席在后來總結(jié)四方面軍干部的時(shí)候表示都是好的，只是除了何畏。這句帶有劃界意味的評(píng)價(jià)，使得何畏在黨史中擁有了特殊的位置。如同海南的村民到現(xiàn)在還在念叨缺牙巴軍長教他們唱《國際歌》的事情一樣。有些記憶比檔案室里的鋼印還要頑固。