1946年10月12日拂曉，北平沙灘紅樓的燈還亮著，李克農(nóng)把剛送來的加密電報攤開，指尖停在“張家口淪陷”四個字上，屋里一時只有鐘表的嘀嗒聲。

這位從中央蘇區(qū)一路摸爬滾打到延安的情報主管，極少在別人面前失神。字里行間反復(fù)出現(xiàn)的“傅作義”像釘子一樣扎眼，他嘆了口氣，提筆批道：“情報輕視，坐失先機?！?/p>

把時間撥回四個月前，華北天空已響起內(nèi)戰(zhàn)第一輪炮聲。毛澤東電示晉察冀野戰(zhàn)軍：守土、奪三路、取四城。平漢線一旦打通，整個華北可能像拉鎖一樣迅速被拉開。聶榮臻接到指示，卻盤算著先拿晉北的大同，避開平漢兩線的重兵。

從兵力、地形看，這個設(shè)想并非冒進：閻錫山在晉北只剩七個師，散在雁門關(guān)外；大同若失，張家口的側(cè)背也能松口氣?？蓷l件只有一個——必須確定傅作義會不會橫插一刀。

8月初的陽高，聯(lián)席會議在院子里開得火熱。張宗遜低聲提醒：“傅作義若東援，時間不會太慢?！庇腥藬[手：“大同不在他轄區(qū)，他來不及。”會場里一片樂觀，連坑道爆破的具體分鐘數(shù)都算得明明白白。

就在同一天，社會部密線送到的絕密情報擺在李克農(nóng)案頭：潛伏在傅部的閻又文發(fā)來急電，“傅將軍已受南京密令，援大同在即?！彪娢暮芏蹋瑓s句句要命。

材料層層轉(zhuǎn)到前線，有人看完笑著說：“把傅作義估得太神了?！蓖跤褙撠熯f情報，身份不便說明，只能干著急。后來他對李克農(nóng)談起此事，李克農(nóng)搖頭：“一張準情報能省十萬條命，偏偏有人不信?！?/p>

14日凌晨，傅作義主力突然出現(xiàn)在集寧外圍，行軍速度比估計的快整整一天半。華北野戰(zhàn)軍攻城變支援，再變突圍，戰(zhàn)機被徹底打亂。十月，張家口缺乏外線屏障，頃刻崩潰，晉察冀首府拱手讓人。

電報飛回延安，李克農(nóng)寫道：“一紙漏看，千里失色。”痛惜之外，更要吸取代價。此后，閻又文的情報通道被完全激活。1947年冬，他遞上數(shù)千字材料，細述傅作義與蔣介石、閻錫山之間的縫隙，中央順勢調(diào)整方針，從政治上分化，從軍事上鉗制。

遼沈決戰(zhàn)看似是野戰(zhàn)軍之間的火并，幕后卻是一場電文與密碼的較量。北平暗室里，小小縮微膠卷塞進鋼筆管，再隨勤務(wù)兵掠過通縣檢查站。正是這些細節(jié)，撐起了錦州搶奪、黑山堵截的精準調(diào)度。

11月下旬，南京最高軍事會議發(fā)出“華北南援徐蚌”的密令。當天夜里，閻又文在燈下把原件拍完，膠卷包進一只空煙盒，交給護城河邊的漁船。三天后，電報抵達西柏坡，毛澤東當即命令東野結(jié)束休整，入關(guān)堵口，華北集團從此難以南下一步。

1949年1月22日，北平和平協(xié)議簽字。城樓上風很大，閻又文與王玉隔著人群握了握手，他笑著說：“當年那份沒人信的情報，如今總算兌現(xiàn)?！痹捯糨p，卻讓人想起李克農(nóng)那行批語——敗就敗在對情報不重視。