槍響了，一個(gè)被毛主席親口夸過是“鋤奸模范”的人，倒在了黎明前頭。

這事兒發(fā)生在1967年1月12號(hào)的南京，天還蒙蒙亮，冷得能把骨頭凍裂。

就在一間普普通通的民房里，一聲槍響把清晨的寧?kù)o給撕了個(gè)粉碎。

一個(gè)六十多歲的老頭，倒在了書桌邊上，身子底下壓著一封信，字跡抖得厲害，但每個(gè)字都像是用盡了全身的力氣刻上去的。

信封上五個(gè)大字，是寫給毛主席的。

這老頭，就是王范。

擱在過去，他是讓特務(wù)漢奸聽到名字都腿軟的“紅色包打聽”，是新中國(guó)第一批檢察長(zhǎng)里的功臣。

甭管是槍林彈雨還是國(guó)民黨的黑牢，都沒讓他皺過一下眉頭。

可到頭來，他卻把槍口掉過來，對(duì)準(zhǔn)了自己。

要說清這事，就得從頭捋。

他這輩子，就像一把在革命的大爐子里千錘百煉的好鋼，鋒利得很。

可這把鋼，偏偏在兩次自己家里的政治運(yùn)動(dòng)里，先是裂了道紋，最后徹底碎了。

故事得從這把鋼是怎么煉成的說起。

1905年，王范生在江蘇如東一個(gè)佃農(nóng)家里。

他小時(shí)候的記憶，就是餓肚子和干不完的農(nóng)活。

他爹娘是真疼他，勒緊褲腰帶把他送去念了幾年私塾。

那些“之乎者也”的書本，讓他這個(gè)泥腿子娃第一次聞到了墨香味，看到了田地外面的世界。

可惜好景不長(zhǎng)，家里實(shí)在窮得叮當(dāng)響，12歲那年，他又回到了田埂上，小小的肩膀得扛起一家的生計(jì)。

身子被土地拴住了，可腦子沒停下。

1926年，一個(gè)姓“張”的教書先生來了他們村，這人其實(shí)是共產(chǎn)黨。

王范跟他聊了幾個(gè)通宵，感覺比私塾里那些老夫子講的東西提神多了，那是能救國(guó)救民的大道理。

沒過多久，他就舉起拳頭發(fā)了誓，把自個(gè)兒這條命，交給了當(dāng)時(shí)還不知道能不能成事的革命。

剛開始干革命，那叫一個(gè)慘。

1928年，他領(lǐng)著一幫農(nóng)民兄弟在如皋鬧暴動(dòng)，沒經(jīng)驗(yàn)，很快就被打散了。

這一敗，讓他明白光有一腔熱血不成事。

他沒灰心，轉(zhuǎn)入地下，跑去了當(dāng)時(shí)全中國(guó)最亂也最刺激的地方——上海。

在那個(gè)龍蛇混雜的十里洋場(chǎng)，王范改名叫“張?jiān)骑w”，穿上了一身巡捕的皮。

這身皮，就是他最好的保護(hù)色。

他仗著這個(gè)身份，在敵人的眼皮子底下建支部、遞情報(bào)、救同志。

最懸的一次，組織上要除掉一個(gè)對(duì)地下黨危害極大的叛徒。

他一個(gè)人，裝成逛窯子的嫖客，鉆進(jìn)黑燈瞎火的里弄，趁著夜色，一斧子下去，干凈利落地執(zhí)行了紀(jì)律。

這事在上海灘動(dòng)靜不小，連中央特科的人都夸他，說這人“立場(chǎng)堅(jiān)定”。

刀，就是在這種地方磨快的。

1932年，還是出了事，叛徒告密，他被抓了。

國(guó)民黨的特務(wù)什么手段都用上了，想讓他開口。

可王范就像塊石頭，嘴巴撬都撬不開。

法庭上，他一個(gè)字不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨。

敵人沒轍，找不到鐵證，最后只能按“共產(chǎn)黨嫌疑犯”判了他十年。

在南京陸軍監(jiān)獄那五年，他受的罪不是人能想象的，但愣是沒吐露半點(diǎn)組織的秘密。

這五年大牢，把他骨子里的那點(diǎn)信念，煉成了金剛石。

1937年，抗戰(zhàn)的火燒遍了中國(guó)，國(guó)共合作，他才從監(jiān)獄里出來。

李克農(nóng)親自找他談話審查，確認(rèn)他沒問題后，讓他化名“王凡”，奔赴延安。

在陜甘寧邊區(qū)，這把磨了多年的刀，總算找到了最合適的用場(chǎng)——保衛(wèi)中央。

他當(dāng)上了邊區(qū)保安處的偵察科長(zhǎng)，后來又升了副處長(zhǎng)，干的活就是一件事：保衛(wèi)毛主席和黨中央的安全。

那段時(shí)間，是他這輩子最高光的時(shí)刻。

就說1940年那回吧。

軍統(tǒng)派了個(gè)頂尖特務(wù)叫沈之岳，這人偽裝得太好了，混進(jìn)延安，裝得比誰(shuí)都革命，眼瞅著就要接近中央領(lǐng)導(dǎo)，目標(biāo)就是搞暗殺。

別人都沒察覺，王范就憑著那股子干地下工作練出來的野獸直覺，和針尖大的細(xì)節(jié)，硬是把這人給揪了出來。

審訊室里，那不是動(dòng)手動(dòng)腳的拷問，是腦子和心理的較量。

王范不急，就那么盯著沈之岳，把他自己說的話里的漏洞，一個(gè)一個(gè)撿出來，串成一張網(wǎng)。

沈之岳開始還嘴硬，可對(duì)著王范那雙好像能看穿人心的眼睛，謊話越說越虛，最后心理防線徹底垮了，一五一十全招了。

一場(chǎng)天大的危機(jī)，就這么被王范悄沒聲地給解決了。

這一下，王范在延安徹底出了名。

后來開大會(huì)，毛主席當(dāng)著好多人的面表?yè)P(yáng)他，還開玩笑說：“這個(gè)王凡，我看可以評(píng)個(gè)‘鋤奸模范’嘛！”

主席還給他起了個(gè)外號(hào)，叫“紅色包打聽”。

這榮譽(yù)，是他一輩子的頂峰。

從那以后，不管是去東北剿匪當(dāng)公安廳長(zhǎng)，還是1949年親自開車給進(jìn)北平的毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)開道，再到建國(guó)后當(dāng)上海市人民檢察院的檢察長(zhǎng)，王范一直是那把最讓黨放心的刀，指哪打哪。

可誰(shuí)能想到，再硬的刀，也怕自己人瞎折騰。

1958年，全國(guó)搞運(yùn)動(dòng)，風(fēng)氣一天比一天左。

王范當(dāng)時(shí)是上海的檢察長(zhǎng)，管著一攤子法律上的事。

他那犟脾氣上來了，看不得運(yùn)動(dòng)里有些事搞得太過火，冤枉了好人。

開會(huì)的時(shí)候，他就直愣愣地提意見，說要實(shí)事求是，不能搞擴(kuò)大化。

這話在當(dāng)時(shí)可捅了馬蜂窩。

馬上就有人給他扣帽子，說他“右傾”，立場(chǎng)有問題。

很快，一紙命令下來，沒說處分，但比處分還狠。

他這個(gè)正廳級(jí)的檢察長(zhǎng)，一竿子擼到底，連降十級(jí)，被發(fā)配到上海郊區(qū)一個(gè)叫“七一人民公社”的地方，當(dāng)工業(yè)部副部長(zhǎng)。

這就好比從天上直接掉進(jìn)了泥坑里。

他住的地方，就是一間土坯房，里頭一張破床，一張爛桌子。

昨天還是西裝革履的大檢察長(zhǎng)，今天就得扛著鋤頭跟社員一起下地干活。

身上的累，他咬咬牙能挺過去。

可心里的憋屈，就像石頭一樣壓著他。

他一遍遍地給組織寫信申訴，解釋自己的情況，可那些信就像扔進(jìn)了大海，一點(diǎn)回音都沒有。

多少個(gè)晚上，他點(diǎn)著煤油燈，手里攥著那支簽過無數(shù)重要文件的筆，看著眼前的信紙，卻一個(gè)字也寫不出來。

那種有理說不清、有冤沒處訴的滋味，比在國(guó)民黨監(jiān)獄里還難受。

這事兒后來還是傳到了毛主席耳朵里。

主席一聽自己當(dāng)年親口夸獎(jiǎng)的“鋤奸模范”現(xiàn)在居然落到這步田地，發(fā)了火：“胡鬧！

這事我得親自管！”

中央一發(fā)話，上海市委趕緊重新調(diào)查，承認(rèn)搞錯(cuò)了。

1960年，王范才算翻了身，被調(diào)到上海閔行區(qū)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，官?gòu)?fù)原職。

這次折騰，就像在這把堅(jiān)硬的刀身上，砸出了一道深深的裂紋。

雖然事后給補(bǔ)上了，但那道傷痕，其實(shí)一直在那兒，從來沒真正好利索。

回到領(lǐng)導(dǎo)崗位上，王范干勁比以前還足。

不管是在閔行帶著大家修水利，還是后來調(diào)到江蘇當(dāng)體委主任，他都一門心思撲在工作上，好像要把那兩年耽誤的時(shí)間給搶回來。

可他萬萬沒想到，一場(chǎng)比1958年猛烈一百倍的暴風(fēng)雨，馬上就要來了。

1966年，那場(chǎng)席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)開始了。

他那個(gè)早就平反了的“右傾”舊案，又被人從檔案里翻了出來，成了打向他的“重磅炮彈”。

“走資派”的大帽子扣上來，沒完沒了的批斗、游街、羞辱，一股腦全砸在了這個(gè)老革命的頭上。

你想想，他這輩子，信仰比命都重要，組織的榮譽(yù)看得比天都大。

敵人的子彈沒讓他低頭，可現(xiàn)在，是自己人指著鼻子罵他，說他背叛了革命。

這比殺了他還難受。

1958年那道裂紋，在這場(chǎng)狂風(fēng)暴雨里，被徹底撕開了。

1967年1月12號(hào)那個(gè)清晨，他想了一宿，做了最后的決定。

在那封給毛主席的絕筆信里，他用發(fā)抖的手寫下了最后的忠誠(chéng)：“我跟黨走了41年，從未有負(fù)于組織…

現(xiàn)在只能灑盡最后的熱血，為黨盡忠?！?/p>

槍聲過后，一個(gè)為革命干了一輩子的硬漢，用最剛烈的方式，結(jié)束了一切。

王范的故事，就是一個(gè)硬漢在自己人手里栽了跟頭的故事。

他一輩子學(xué)的是怎么對(duì)付敵人，可沒學(xué)過怎么面對(duì)自己人的刀子。

1978年4月，江蘇省委為王范平反，恢復(fù)名譽(yù)。

那封寫給毛主席的絕命信，最終被送到了中央檔案館，至今仍靜靜地躺在那里。