1999年的日歷剛剛翻開，北京城的風(fēng)里還帶著世紀(jì)末特有的那一股子寒意。

這一年，很多人都在等著跨千年的狂歡，大街小巷都在放著《�；丶铱纯础�，可沒多少人注意到，解放軍301醫(yī)院的幾間高干病房里，燈光正在一次次地黯淡下去。

短短幾個(gè)月的時(shí)間，老天爺像是急著要給這個(gè)世紀(jì)結(jié)賬一樣，一口氣帶走了四位重量級(jí)的開國(guó)戰(zhàn)將，這幾位爺，生前哪一個(gè)的名字跺跺腳，都能讓地皮抖三抖。

可最讓人心里堵得慌的是，這四個(gè)人明明是在同一年走的，這身后的待遇卻是天差地別，有的鮮花翠柏蓋國(guó)旗，有的卻只能在這個(gè)寒冷的年份里，孤零零地咽下最后一口氣，連個(gè)像樣的告別都沒有。

01

1999年2月3日，剛過(guò)了立春沒兩天，第一個(gè)走的是余秋里。

這老爺子這輩子活得就剩下一個(gè)字：硬。你要是沒見過(guò)他那只空蕩蕩的左袖管，你就永遠(yuǎn)不知道那個(gè)年代的軍人骨頭有多硬。把時(shí)間往前推個(gè)六十幾年，1936年的烏蒙山回旋戰(zhàn)，那簡(jiǎn)直就不是人打的仗。

當(dāng)時(shí)敵人那是層層包圍，余秋里帶著隊(duì)伍在那山溝溝里鉆。子彈這東西不長(zhǎng)眼，直接就奔著他的左臂去了，那一下打得是真狠，骨頭直接被打得粉碎，白森森的骨頭茬子都戳出了皮肉，在那晃蕩著。那時(shí)候哪有現(xiàn)在的抗生素和麻藥啊，就靠著一口氣硬頂。他愣是用一只手拽著那條已經(jīng)斷了的殘臂，跟沒事人一樣，跟著隊(duì)伍爬雪山過(guò)草地。

傷口很快就化膿了，那味道隔著老遠(yuǎn)都能聞見，傷口里甚至長(zhǎng)出了蛆。等到終于能做手術(shù)的時(shí)候，沒有專用手術(shù)鋸，醫(yī)生只能拿把普通的鋸子來(lái)鋸骨頭。那場(chǎng)景，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人頭皮發(fā)麻，可余秋里硬是一聲沒吭，就這么把一條胳膊留在了長(zhǎng)征路上。

這只胳膊雖然沒了，但他這個(gè)人的精氣神卻更足了。建國(guó)后，大家都覺得這獨(dú)臂將軍該享享清福了吧，可偏偏趕上國(guó)家缺油。那是真缺啊，國(guó)外的專家一個(gè)個(gè)鼻孔朝天，說(shuō)中國(guó)是貧油國(guó)，要把中國(guó)困死在能源上。

毛主席這時(shí)候想到了這員猛將，點(diǎn)名讓他去搞石油。余秋里那個(gè)暴脾氣一下就上來(lái)了，二話不說(shuō)，帶著人就扎進(jìn)了大慶的荒原。那時(shí)候大慶那是人待的地方嗎？零下幾十度，撒泡尿都能凍成冰棍。他一個(gè)中將，堂堂的部長(zhǎng)，跟工人一樣住在地窩子里，啃著凍得跟石頭一樣的窩窩頭。

也就是這股子狠勁，硬是在大慶把石油給滋了出來(lái)。那個(gè)年代有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)余秋里是用自己的一條胳膊，換來(lái)了中國(guó)石油工業(yè)的井噴。后來(lái)他一路干到了國(guó)務(wù)院副總理，又當(dāng)了總政治部主任，那是真正的位高權(quán)重。

他走的時(shí)候，享年85歲。追悼會(huì)上那是人山人海，老部下們哭得那是稀里嘩啦，大家都覺得，這獨(dú)臂神將這輩子，值了。

02

春天還沒過(guò)完，到了4月18日，葉飛也走了。

要說(shuō)余秋里是硬，那葉飛就是命大，他這輩子簡(jiǎn)直就是一部驚險(xiǎn)動(dòng)作片。這人有個(gè)外號(hào)叫“不死鳥”，你聽聽這名兒，就知道閻王爺拿他都沒辦法。

早年鬧革命的時(shí)候，葉飛在福建福安接頭，結(jié)果被國(guó)民黨特務(wù)給盯上了。那幫特務(wù)也是心狠手黑，抓到人根本不講什么審判流程，直接就把他押到了獅子頭渡口的一家客店樓上。特務(wù)們也沒廢話，掏出槍對(duì)著葉飛就是砰砰砰三槍。

這三槍打得那是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，特務(wù)們看著葉飛倒在血泊里不動(dòng)了，以為這人肯定死透了，順手拿走了他的手槍和筆記本，吹著口哨就跑了�？烧l(shuí)能想到，這葉飛就是命不該絕。這三槍，一槍擦著腦殼皮飛過(guò)去了，一槍打在左肩，最懸的一槍打在胸口，可愣是避開了心臟要害，留在了肺葉里。

這特務(wù)前腳剛走，葉飛后腳就從死人堆里爬了出來(lái)。那顆子彈在他胸口里這一住就是六十多年，直到他燒成灰，那顆子彈還跟他的骨灰融在一起，分都分不開。

葉飛這人還有個(gè)特殊的地方，他是個(gè)“洋將軍”，出生在菲律賓，是有雙重國(guó)籍的華僑。這身份在開國(guó)將帥里那是獨(dú)一份。但他打起仗來(lái)，比誰(shuí)都土生土長(zhǎng)，比誰(shuí)都狠。

后來(lái)新中國(guó)成立了，毛主席一看，這葉飛懂水性，懂海外，那就去搞海軍吧。葉飛這一當(dāng)就是海軍司令員。咱們現(xiàn)在看海軍如下餃子一樣下軍艦，那底子其實(shí)在葉飛那個(gè)時(shí)候就開始打下了。他在福建前線指揮炮擊金門的時(shí)候，那可是直接跟美國(guó)人的軍艦對(duì)著干的主。

1999年他走的時(shí)候，也是85歲。這消息一傳出去，連菲律賓那邊都驚動(dòng)了，參眾兩院的議長(zhǎng)都發(fā)來(lái)問(wèn)候。這“不死鳥”終于還是落了地，但他這輩子活出來(lái)的精彩程度，夠普通人活好幾輩子的。

03

到了6月10日，北京的天氣已經(jīng)熱起來(lái)了，陳錫聯(lián)也沒能挺過(guò)這個(gè)夏天。

提起陳錫聯(lián)，軍迷圈里都得豎大拇指，人送外號(hào)“小鋼炮”。這名號(hào)可不是白叫的，那是實(shí)打?qū)嵳ǔ鰜?lái)的。

抗戰(zhàn)初期，八路軍那時(shí)候窮啊，別說(shuō)飛機(jī)了，連防空炮都沒幾門，天天被日本鬼子的飛機(jī)騎在頭頂上拉屎。陳錫聯(lián)那時(shí)候才二十出頭，年輕氣盛，帶著一個(gè)團(tuán)就摸到了陽(yáng)明堡。他那一仗打得那是真叫一個(gè)解氣，趁著夜色，把日本鬼子機(jī)場(chǎng)里的24架飛機(jī)全給炸上了天。那是八路軍第一次把鬼子的飛機(jī)給端了，消息傳回延安，連毛主席都樂(lè)得直拍桌子。

但陳錫聯(lián)這一輩子，最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，其實(shí)不在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是在1976年的北京城。

那一年，天真的像是要塌了一樣。朱老總走了，周總理走了，毛主席也病重躺在床上。整個(gè)北京城的氣氛緊張得像是一根繃緊的弦，隨時(shí)都會(huì)斷。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛主席做了一個(gè)讓所有人都屏住呼吸的決定——把軍委的日常工作，交給了陳錫聯(lián)。

你們想想這壓力得多大？那時(shí)候局勢(shì)多復(fù)雜啊，各方勢(shì)力都在暗流涌動(dòng)，稍微走錯(cuò)一步，那就是萬(wàn)劫不復(fù)，甚至可能引發(fā)內(nèi)亂。陳錫聯(lián)那時(shí)候就像是坐在火山口上，但他愣是靠著那一股子沉穩(wěn)勁，死死守住了軍隊(duì)的穩(wěn)定，保證了國(guó)家沒有亂套。

后來(lái)局勢(shì)平穩(wěn)了，他又痛痛快快地交出了兵權(quán)，這份胸襟和膽識(shí)，真不是一般人能有的。

他走的時(shí)候84歲。很多人說(shuō)他是福將，其實(shí)哪有什么天生的福將，不過(guò)是在最要命的時(shí)候，他能扛得住最要命的壓力罷了。他這一走，那個(gè)激蕩的年代，又少了一個(gè)見證人。

04

前面這三位走的時(shí)候，雖然也有悲痛，但更多的是一種功德圓滿的榮耀�？傻搅饲锾欤�9月25日走的丁盛，那情況可就太讓人心里堵得慌了。

在1999年走的這四位爺里，丁盛的結(jié)局是最讓人唏噓的。

要是光論打仗，丁盛那絕對(duì)是個(gè)天才，甚至可以說(shuō)是戰(zhàn)神級(jí)別的。人送外號(hào)“丁大膽”，這外號(hào)那是用敵人的尸體堆出來(lái)的。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的衡寶戰(zhàn)役，他帶著一個(gè)師就敢往敵人的心臟里插，那叫一個(gè)生猛，直接把國(guó)民黨的主力給攪了個(gè)稀巴爛。

但真正讓他封神的，還是1962年的中印邊境反擊戰(zhàn)。那時(shí)候印度人狂得沒邊了，在邊境上在那兒沒事找事。丁盛當(dāng)時(shí)指揮瓦弄方向的作戰(zhàn)。那一仗打得，簡(jiǎn)直就是教科書級(jí)別的殲滅戰(zhàn)。

丁盛當(dāng)時(shí)就一句話，不光要打退，還要打痛。解放軍那是一路猛插，直接把印軍引以為傲的王牌部隊(duì)給包了餃子。那一仗打完，印軍的主力那是潰不成軍，漫山遍野都是投降的印度兵。到現(xiàn)在，印度的軍校里講到這一仗，估計(jì)都得有心理陰影。丁盛這個(gè)名字，在印度軍界那就是噩夢(mèng)的代名詞。

后來(lái)他一路高升，當(dāng)了廣州軍區(qū)司令，又跟許世友對(duì)調(diào)當(dāng)了南京軍區(qū)司令，這是妥妥的大軍區(qū)封疆大吏，手握重兵，風(fēng)光無(wú)限。

可歷史這東西，有時(shí)候就是這么殘酷，它能把你捧上天，也能把你摔進(jìn)泥里。

晚年的丁盛，卷入了一場(chǎng)巨大的政治風(fēng)波。因?yàn)樵谔厥鈺r(shí)期，他和上海那邊走得近了些，和“四人幫”的一些事情有了牽連。這事兒在那個(gè)年代，那是絕對(duì)的高壓線。

1982年，處理結(jié)果下來(lái)了，丁盛被開除了黨籍。這對(duì)于一個(gè)把大半輩子都交給了黨和軍隊(duì)的老兵來(lái)說(shuō)，這比殺了他還難受。這就意味著，他以前所有的榮譽(yù)，在這一刻都打了個(gè)大大的折扣。

晚年的丁盛，日子過(guò)得那是真叫一個(gè)凄涼。沒有了將軍的待遇，沒有了大房子，住的是簡(jiǎn)陋的民居，甚至為了生計(jì)還要四處奔波。昔日的戰(zhàn)友，有的避之不及，有的想幫也不敢?guī)汀?/p>

等到1999年他走的時(shí)候，享年86歲。沒有隆重的追悼會(huì)，沒有官方的致敬詞，沒有蓋在身上的黨旗，甚至連訃告都是靜悄悄的。很多曾經(jīng)的老部下想去送送他，都要顧慮重重，只能偷偷摸摸地抹眼淚。

一個(gè)曾經(jīng)威震邊疆、把侵略者打得屁滾尿流的戰(zhàn)神，最后就這么在廣州的一間病房里，悄無(wú)聲息地走了，像是秋天里一片落下的枯葉，沒激起半點(diǎn)漣漪。

結(jié)尾

1999年的那場(chǎng)雪還沒下下來(lái)，這四顆將星就都隕落了，把那個(gè)波瀾壯闊的世紀(jì)徹底關(guān)在了門外。

余秋里的那條斷臂、葉飛胸口里的那顆子彈、陳錫聯(lián)在深夜里緊握的電話，還有丁盛那張被收回的黨證，都成了那個(gè)年代最后的注腳，被風(fēng)一吹，散落得滿地都是。

老百姓在茶余飯后常說(shuō)，這人啊，有時(shí)候不得不信命，都是一個(gè)戰(zhàn)壕里爬出來(lái)的生死兄弟，結(jié)局卻是一個(gè)天上一個(gè)地下。

這四位將軍在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上拼過(guò)命，流過(guò)血，卻在同一個(gè)年份里，走向了截然不同的終點(diǎn)，這大概就是歷史最讓人看不透、也最讓人想不通的地方吧，除了那一聲長(zhǎng)嘆，誰(shuí)也沒法再多說(shuō)什么了。