1937年開春的時候，甘肅靖遠縣徐家灣的土墻被風吹得發(fā)出聲響。地主許秉章推開榆木門，看見一個穿著破氈褂的討飯人站在風里，眼鏡腿斷了一邊，用麻繩纏繞著。歐陽毅剛說自己做生意虧了本，許秉章突然指著他的手說道：“先生你虎口有握槍的繭，腕子卻是提筆的姿勢，你是紅軍里的文化人吧？”這話如同一根針，輕輕地挑破了精心偽裝的身份。

我認為許秉章能夠一下子看出人的特點，不單單是因為他的眼光比較厲害。那時候歐陽毅看起來就像是一個乞丐一樣，可是他的米袋里面藏著九發(fā)子彈，他的懷里還揣著李一氓贈送的羅馬懷表以及從井岡山帶出來的派克鋼筆。這樣矛盾的組合，在見過世面的鄉(xiāng)紳的眼中，就變成了破綻。之后許秉章跟家人說過：真正逃難的商人，怎么會在餓昏了的時候還把鋼筆別在內(nèi)襟上面？

歐陽毅的書法功底在早年于井岡山就已經(jīng)有了名聲。在1928年的時候，他給紅四軍擔任軍委秘書，布告文書全部依靠一支毛筆來書寫。在1934年長征經(jīng)過桂北的時候，國民黨特務縱火進行誣陷紅軍，他所書寫的安民告示往墻上一粘貼，連白軍軍官都偷偷揭回去當作字帖�？墒菦]有想到，三年之后，這一筆字在西北的荒村里竟然成為了救命的憑證。

許秉章這個人很有意思。他讓仆人把宣紙鋪開并研磨好墨汁。表面上是在考查書法，實際上是在給歐陽毅找臺階。歐陽毅寫下了“驅(qū)逐日寇”這四個顏體字。許秉章突然拱手說道，張先生（歐陽毅的化名），您寫的這個字沒有十年的功夫是練不出來的，肯定是紅軍里面的高級干部。這番話表面上是在夸贊字寫得好，實際上點出了關鍵的話題。之后他不僅贈送了長衫和筆墨，還悄悄地繪制了附近民團的布防圖。

這么一看，這次相遇仿佛是兩種智慧在默契地進行交換。歐陽毅依靠文化素養(yǎng)獲取庇護，許秉章借助風雅之事來開展救亡的實際行動。之后他在給歐陽毅指路的時候特別叮囑：過哨卡的時候就說自己是我家的西席，團丁隊長特別喜愛收藏字畫。這種民間的通關密碼，比任何介紹信都更具效用。

歐陽毅的文化資本積累從他擔任蘇維埃政府秘書的時候就已經(jīng)有了鋪墊。在1929年于圳下村突圍的過程中，他光著腳跑過水田去給朱德、毛澤東送信。在1935年反對張國燾分裂的事件里，他把另立中央的文件全部壓了下來。由這些經(jīng)歷所磨煉出來的鎮(zhèn)定，讓許秉章感到折服。后來鄉(xiāng)紳對佃戶說：這個人在落難的時候不慌張，肯定能夠成就大的事情。

歐陽毅換上灰色的軍裝回到延安，毛澤東問他是否已經(jīng)放下包袱，毛澤東所問的可不只是那段賣字的事情。1955年被授予中將銜的歐陽毅，他的辦公室總是掛著一幅靖遠百姓贈送的土布字，那字上的“仁義”二字還留存著西北的沙塵。這種跨越階層的相互成全，或許比英雄敘事更能夠體現(xiàn)歷史的本真。

現(xiàn)在，徐家灣的老輩人仍然能夠指出當年許家書房所在的位置。那院子里的棗樹，去年所結(jié)的果實格外的甜。村民稱這是歐陽將軍的后代回來進行嫁接的新的枝條。歷史的因果有的時候就隱藏在一筆一畫、一芽一葉里面。