1978年5月11日清晨，南京雨后初霽。靈車駛出總院大門，軍號(hào)低沉，街邊行人自覺摘帽肅立。人們口中的名字只有三個(gè)字——王近山。對(duì)外，他是一位63歲的副參謀長；對(duì)熟悉他的人來說，他是“王瘋子”“千里躍進(jìn)開路先鋒”，更是那年在朝鮮熬出唯一一次敗績的孤膽師長。

追悼會(huì)剛結(jié)束，有老兵互相提醒：“老王當(dāng)年最怕的不是炮火，是檢討書。”一句看似玩笑的話，把思緒拉回27年前的伊川山谷。1951年3月22日，180師跨過鴨綠江，兵力一萬出頭，卻要在北漢江南岸堵住擁有五萬人的美第10軍。任務(wù)令壓肩如山，他只是抬手回了個(gè)“知道了”，然后催馬向前。

第五次戰(zhàn)役第二階段打響后，僅余180師被留在30公里的正面。主力北撤，他像被丟在棋盤中心的孤子。23日至26日，美軍日均五萬發(fā)炮彈把山頭翻了一遍，天寒地凍，干糧見底，電報(bào)仍要求“堅(jiān)守三到五天”。三面皆敵，背后是江水，兵員斷崖式減少，直至26日黃昏，突圍命令才姍姍而至，已為時(shí)太晚。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，180師僅四千人脫險(xiǎn)，其余非死即傷或被俘。王近山帶著一摞傷痕趕回兵團(tuán)部，衣服上仍殘留硝煙。半夜，他被叫去接電話——毛澤東詢問失利原因。王近山沉聲回答：“主要責(zé)任在師部，懇請(qǐng)?zhí)幏?。”電話另一端的回音并不苛?zé)，只是淡淡一句：“打得急了些，大了些，遠(yuǎn)了些。”

返回駐地后，王近山把自己鎖進(jìn)房間，反復(fù)琢磨戰(zhàn)術(shù)得失。盛夏悶熱，他卻緊閉窗戶，桌上稿紙?jiān)蒋B越高。陳賡掂著茶壺踱進(jìn)院子，敲門不答，干脆推門喊：“大熱天的，關(guān)門給誰寫情書呢？”王近山抬頭，眉梢全是疲憊，“陳司令員，還笑得出來？”陳賡把茶壺往桌上一放，語調(diào)忽然加重：“過去你是只虎，現(xiàn)在怎么像老鼠？彭老總你都不敢見？”王近山沉默良久，只吐一句：“沒臉見?！?/p>

對(duì)話不到半刻鐘。陳賡攤開作戰(zhàn)圖，一條鉛筆線劃過春川、加平，“這條線拉長了，運(yùn)輸線空了，你卻沒掐住，問題就在這里?！彼贮c(diǎn)住王近山肩膀，“敵人變了，打法得跟著變。硬拼能贏日本師團(tuán)，不一定能贏機(jī)械化集團(tuán)?！狈治鐾戤?，他順手把門推開，“北京去見主席，檢討也交給彭。別磨蹭?！?/p>

這番話像山谷回聲，把王近山從自責(zé)漩渦里拽出來。翌日清晨，他拎包北上。彭德懷見他進(jìn)門，只問一句：“想明白了？”王近山立正回答：“服從處理，重新學(xué)習(xí)?！迸淼聭腰c(diǎn)頭：“好好總結(jié)，下仗還得你上?！焙唵螖?shù)語，既不追究，更不放縱。

眾人只記得王近山朝鮮失利，卻易忽視他此前的凌厲。1943年太岳韓略村伏擊戰(zhàn)，他帶一個(gè)團(tuán)喬裝送糧，斬掉岡村寧次的戰(zhàn)地參觀團(tuán)，一百二十余名軍官幾乎全軍覆沒；1946年定陶鏖戰(zhàn)，他在距敵三百米處設(shè)指揮所，手榴彈炸得泥土直掉頭頂，仍抱著話筒調(diào)度四個(gè)縱隊(duì)。劉伯承稱他“最敢打”，鄧小平四十年后仍提“那叫革命英雄主義”。

稱號(hào)“王瘋子”不是夸張。早年一次肉搏，他與日軍彪形大漢滾下山崖，對(duì)方摔死，他扭傷了腿，掙扎爬回陣地。陳錫聯(lián)事后感嘆：“看得人心都懸了。”那種近乎莽撞的猛勁，在朝鮮戰(zhàn)場卻無力回天，輸在情報(bào)、輸在后勤，也輸在低估現(xiàn)代化火力。對(duì)一名慣于主動(dòng)出擊的指揮官來說，這無疑是重?fù)簟?/p>

回國后，他先任山東軍區(qū)副司令，后調(diào)北京，分管公安部。身份變了，性格未改，開會(huì)仍直來直去，批材料常常大筆一揮：“啰嗦！”同事笑言：“王副部長批件，一行字管一面墻?！?/p>

1974年體檢查出胃癌，他仍天天到辦公室。10月30日被醫(yī)護(hù)強(qiáng)制送進(jìn)手術(shù)室，至11月昏迷二十余天。病榻旁，老戰(zhàn)友報(bào)信：“沈陽送來紅參，廣州寄來靈芝。”他聽得迷迷糊糊，卻能在夢(mèng)里喊出當(dāng)年連隊(duì)口令：“沖鋒，左翼跟上！”兒子王少峰只得應(yīng)聲：“李德生上去了，肖永銀上去了！”這才讓他安靜。

5月10日病危時(shí)，他要求放一盤沖鋒號(hào)錄音。號(hào)聲漸起，窗外梧桐落花。對(duì)醫(yī)護(hù)而言，那只是旋律；對(duì)王近山，則是半生征戰(zhàn)的背景音?；ò晡绰浔M，人已停止呼吸。鄧小平審閱悼詞時(shí)，把“南京軍區(qū)副參謀長”改為“顧問”，親筆題詞：一代戰(zhàn)將。

陳賡那句“關(guān)門給誰寫情書”后來在軍營里成了笑料?？烧嬲龑懢偷牟皇乔闀?，而是一部戰(zhàn)史里最沉痛、也最鮮活的自省。將門后輩偶爾提起，語氣平常，卻知道——那是一輩子只輸一次，卻用一生償還的賬。