1946年深秋，齊齊哈爾南郊的操場上人聲鼎沸，東北野戰(zhàn)軍第五縱隊正在整隊。突然砰的一聲悶響，一名戰(zhàn)士擦槍走火，子彈穿透政委王盛榮的左小腿。周圍人還沒反應過來，他已經(jīng)咬牙示意軍醫(yī)先去處理其他傷員。誰也沒料到，這一槍讓這位老紅軍此后只能靠假肢行走，也把他和共和國的一段曲折故事緊緊系在一起。

王盛榮原籍武昌，1907年生。1927年被選送赴莫斯科中山大學，和楊尚昆是同班同學，俄語說得溜。歸國后，他在上海地下黨負責團委工作，又受命進入中央蘇區(qū)，擔任少共蘇區(qū)中央局書記兼少年先鋒隊總隊長。瑞金第一次少先隊檢閱時，他站在司令臺上風華正茂，朱德、彭德懷都在臺下觀禮。

1932年底，他奉命赴贛南通知毛澤東參加臨時中央會議，卻撞見敵軍突襲。毛主席被三名敵兵圍在角落，刺刀亮得嚇人。王盛榮抄起一支駁殼槍連發(fā)三槍，將毛主席救出。毛主席當場拍拍他的肩膀：“好樣的，下次別這么拼命?！币痪渫嫘υ?，藏著生死與共的信任。

1933年上海地下黨經(jīng)費告急，前兩名攜巨款赴滬的同志相繼失蹤。臨時中央將最后的三萬五千美元交給王盛榮。為了保險，他把鈔票夾進書本，肩背木箱，翻山越嶺三個月才抵達上海。中央局同志原本繃著的神經(jīng)這才松下來。有人半開玩笑：“你要是也跑了，我們可真沒招了?！蓖跏s笑了笑：“錢是黨的命根子，跑不掉的?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在新四軍五師任參謀長。解放戰(zhàn)爭初期，他奉命赴東北協(xié)助開辟根據(jù)地，齊齊哈爾失而復得，他既當市委書記又任警備區(qū)政委。槍傷致殘后，陳云決定讓他轉(zhuǎn)到軍工戰(zhàn)線。1947年，他出任哈爾濱試驗工廠廠長，把“怎樣把廢舊炸彈熔成炮彈”當做科研課題，硬是把產(chǎn)量翻了三倍。

1950年3月，他被周恩來緊急召到北京。“一年弄到一萬噸鎢砂，能做到嗎？”周總理問得直接。全國加起來不到三百噸，任務幾乎不能完成。王盛榮調(diào)研數(shù)周，一條路一個字——難。就在騎虎難下之際，他查到蔣介石在香港囤有一千多噸鎢砂，便向周總理建議收購變賣，換取卡車、汽油，再拉動內(nèi)地礦山生產(chǎn)。提議獲批，他飛香港三趟，最終湊夠一萬噸，蘇聯(lián)方面的設(shè)備如期到港。

事成兩年后，流言卻漫天飛。1952年，廣東有人聯(lián)名檢舉：“王盛榮私賣國家戰(zhàn)略物資，大貪污犯！”風聲傳到北京，毛主席皺眉：“他真會貪？”隨即讓秘書打電話給周恩來。周總理一句話擲地有聲：“王盛榮同志不僅沒罪，還有大功。鎢砂的事是我批準的。”中央隨即派調(diào)查組南下，僅十天就澄清事實，但王盛榮還是被降為副處級。對此，他只說一句：“組織需要我干啥，我就干啥?！?/p>

1957年，毛主席到武漢，聽說王盛榮正籌建漢陽軋鋼廠，順口問一句：“那條假腿還行不？”身邊人答：“走路靠拐杖，干活不含糊?！泵飨⒓磁荆謴推涓笔〖壌?，調(diào)任省冶金工業(yè)廳廳長。王盛榮拿到任命書時淡淡一句：“這回該埋頭干鋼鐵了?！?/p>

晚年的他住進武漢某療養(yǎng)院，假肢二十斤，他卻堅持把輪椅當跑步機，沿著醫(yī)院小路來回溜達。護士打趣：“王老，還想破百米紀錄？”他擺手：“別夸我，年輕人沒吃過子彈，我吃過，可要惜命?！?/p>

1997年，中央邀請他列席十五大，他婉拒：“電視里看也一樣，別麻煩組織?！敝钡?006年9月1日14時10分，這位曾經(jīng)的紅軍少先隊總隊長、傷殘的軍工專家、被錯降級的“貪污犯”，在病房安靜離世，享年一百歲。國旗覆蓋遺體的一剎那，醫(yī)護們才知道眼前老人竟是中革軍委委員中活得最久的一位。

王盛榮這一生，歷經(jīng)槍林彈雨，亦遭誤解風波。功過起落間，他守住了一個信念：國家需要什么，就去做什么。抬頭看，他救過的、幫過的、信任過的那些同志，早已寫進史書；低頭看，他那副磨損的假肢，見證了鋼鐵般的忠誠。