很多人以為寫作靠的是自律，其實真正消耗人的，是長期不給自己停一下。

今天早上，我是自然醒的。

醒得很早，也很清醒，但身體是沉的，腦子是累的。

那一刻我突然冒出一個念頭：這么累，為什么非要爬起來寫？

于是我把被子一拉，選擇繼續(xù)睡。

七點多再醒，身體輕松了，疲憊感退下去了，但新的情緒來了。

不是困，是不想寫。

這種不想寫，并不是懶，而是一種被逼著輸出的為難。

寫作從來不只是快樂，它是多重消耗。

消耗體力，消耗腦力，也消耗耐心和情緒。

我閉著眼睛琢磨了很久，忽然想明白一件事。

今天是周日。

既然是周日，那我為什么不能給自己放個假？

這個念頭一出來，整個人立刻松了。

我開始刷手機，看別人的更新。

有人長篇照寫，有人明顯放緩節(jié)奏，也有人干脆只顧開心。

我又去看看朋友的賬號。

隔了兩天沒去，這次一看，她的文字比以前樸實了很多。

她準備開新長篇，說實話，我原本并不支持。

長篇是體力活，也是心理活，太容易把人拖進焦慮里。

但看完他的開頭，我改主意了。

我支持他寫，也支持他不按節(jié)奏寫。

天天更新，看起來勤奮，實際上很容易把人逼到臨界點。

很多創(chuàng)作者不是寫不下去，是被“必須寫”這件事壓垮的。

而我今天的焦慮，也正來自這種無形的任務感。

總覺得不寫，就像欠了什么。

可看完朋友的文章，我突然想通了。

可以持續(xù)寫，但沒必要高頻寫。

可以認真寫，但不必卡點寫。

寫作不是打卡，是長期相處。

于是這個周日，我決定慢下來。

更新時間往后放一放，心也往后放一放。

人不是機器，文字更不是。

真正能寫得久的，從來不是最拼的那一個，而是最會休息的那一個。

你有多久，沒有允許自己“今天不寫、不干、不推進”了？

你是在熱愛做事，還是在被節(jié)奏推著走？