1972年1月8日，北京301醫(yī)院的走廊被昏黃燈光切成兩段，空氣里仍殘留著1月6日匆匆寫下的吊唁花香。張茜坐在靠窗的椅子上，口罩遮不住的血絲提醒護(hù)士，這位元帥夫人自己同樣病著?？伤豢想x開病房半步，她說要盯著守靈的花籃，“別讓菊花倒了”。

誰都明白，張茜根本是在和死亡賽跑。自陳毅遺體告別那一刻起，時(shí)間突然成了鋒利的尺子。70天后，也就是3月中旬，病理報(bào)告終于擺在了床頭柜：肺癌中晚期。葉劍英握著那張薄薄的化驗(yàn)單，遲疑了好幾秒才推門進(jìn)去。張茜先開口：“老帥，血里有癌細(xì)胞，對(duì)嗎？”對(duì)話至此，也就一句。她沒哭，只輕輕合上窗子，讓會(huì)議桌上堆著的詩稿不被風(fēng)吹散。

整理詩稿的念頭并非臨時(shí)起意。早在1971年11月，陳毅病情加重，他曾指著床頭堆得老高的手寫本問妻子：“這些字，能不能給它們排好隊(duì)？”當(dāng)時(shí)夫妻倆商量，按年月編次，再附作者當(dāng)時(shí)的職務(wù)、戰(zhàn)地位置?？墒?2月里手術(shù)又一次推遲，陳毅說等緩過勁兒再動(dòng)筆，沒想到“再緩”成了遙不可及。

張茜對(duì)丈夫最后的托付刻骨銘心。她清楚這項(xiàng)工作絕不只是把詩抄在新稿紙上那么簡(jiǎn)單。陳毅自1923年起揮毫數(shù)百首，散見報(bào)章、個(gè)人筆記乃至戰(zhàn)地電臺(tái)抄錄本，很多連原始時(shí)間都沒明確標(biāo)注。要想編年，一定得對(duì)照行軍日記、戰(zhàn)役簡(jiǎn)報(bào)，把人和詩句安回到準(zhǔn)確的坐標(biāo)。

于是，術(shù)前她便吩咐秘書把各地剪報(bào)寄來；術(shù)后第三天，縫線還沒拆，她就躺在病床上讓兒子陳昊蘇朗讀詩稿。一周后能下地，她立刻在病房擺起小桌：左手那沓是1947年山東戰(zhàn)場(chǎng)稿，右手那疊是1949年渡江前夜抄件，中間空出的位置，用來放一部《資治通鑒》和一部《詞律》。她不愿任何典故注釋含糊。

有意思的是，這位曾經(jīng)的戰(zhàn)地女演員并不滿足于文字核對(duì)，她還給自己額外加了任務(wù)——核準(zhǔn)地名。當(dāng)年陳毅去延安途中寫下“仰望寶塔山，高歌出潼關(guān)”，稿紙上卻沒日期。她翻到陳毅的一本小冊(cè)子，上面記錄著：“1938年11月6日，從蒲城行至潼關(guān)，宿北岸小祠?！庇秩フ?qǐng)教當(dāng)時(shí)曾負(fù)責(zé)護(hù)送的老通信員，確認(rèn)那天確有“夜宿古祠”一事，才把日期釘死。

身體由不得她逞強(qiáng)。4月開始，放療反應(yīng)加重，她走路要靠攙扶。醫(yī)生勸她休息，她卻笑說：“搶著干不是虛榮，是怕手里的線頭散開?！彼衙咳諘r(shí)間分成三段：早晨七點(diǎn)前校對(duì)昨日筆記，中午閉眼回憶陳毅當(dāng)年口述過卻沒有寫下的詩句，晚上用毛筆謄抄最終版本。每段不超過兩小時(shí)，恰能與輸液、吃藥穿插。像計(jì)算軍糧一樣，她把體力按克分配。

資料缺口依舊時(shí)有出現(xiàn)。比方說《過華陽河》一詩一直找不到底稿，只剩人民畫報(bào)一張模糊影印件。為了一個(gè)落款，她讓兒子驅(qū)車到南京二十七軍老營(yíng)房查檔案，最終才在1940年戰(zhàn)地刊物《挺進(jìn)報(bào)》里找到原件。對(duì)照后，她才放心寫下注釋：“創(chuàng)作于1940年1月初，作者時(shí)任新四軍蘇北指揮部代司令?！?/p>

編選過程持續(xù)到同年12月上旬，共歷時(shí)九個(gè)多月，張茜終于選定第一輯一百首，題名《陳毅詩詞選集》?！斑x集”三個(gè)字，她改了四遍，嫌棄“詩詞全集”尚未完成，“選集”才名副其實(shí)。為了節(jié)約印制經(jīng)費(fèi)，她和出版社商定先試印內(nèi)部本五百冊(cè)，留給軍委、老部隊(duì)和家屬。首印樣出來的那晚，她摸著封面紋路良久，才在扉頁寫下一首七律，末句是：“殘軀何幸逾寒暑，一卷編成慰我情?！?/p>

此后，她仍繼續(xù)補(bǔ)遺。1973年初，她又加注了二十多篇注釋，涵蓋陳毅早年在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)寫的舊體詩，這些作品帶有留學(xué)生特有的青春氣息，與抗戰(zhàn)時(shí)期的“快劍嘯西風(fēng)”形成有趣對(duì)照。她怕后人誤會(huì)年代，特別在注釋里寫道：“該組詩多作于1920—1923年，作者時(shí)年十九至二十二歲。”

完成新增注釋她的體重只剩不到四十公斤。3月19日深夜，張茜讓護(hù)士把所有手稿打包，分成四箱，貼好標(biāo)簽?！暗谝幌涫且迅杜?，第二箱是補(bǔ)遺原稿，第三箱是參考書，第四箱給孩子們自己看?！彪S后她交代出版社負(fù)責(zé)人：“若再發(fā)現(xiàn)新稿，務(wù)必列入增訂本，不要草草了事?！?/p>

1974年3月20日上午，張茜在同一家醫(yī)院安靜離世，終年五十六歲。病房里沒留下遺囑，只有桌上攤開的一張字條，上面簡(jiǎn)單寫著：“陳老總遺詩尚多，望編輯同志繼續(xù)搜集，勿以缺憾示人?！鼻鍜卟》繒r(shí)，護(hù)士發(fā)現(xiàn)一只鐵盒，里面放著一支未拆封的中華煙——那是她替陳毅“扣下”的配額，她始終沒動(dòng)。

今日回看這份選集，扉頁仍保留兩行并不工整的小字：“同病相憐，理君遺稿?！弊舟E略顯顫抖，卻令讀者能真切體會(huì)到那段生死相守、以詩為證的深情。這一冊(cè)，后來成為研究陳毅詩詞的重要底本；而它的編選者，用九個(gè)月生命替丈夫完成了半輩子也未完成的心愿。