2009年沈陽的一家老飯館里，發(fā)生了挺有意思的一幕。

倆穿著便裝的中年人喝著悶酒，氣氛那叫一個(gè)尷尬。

女的已經(jīng)是大校了，男的也是副師職待遇。

酒過三巡，女大校突然盯著對面的男人，問了個(gè)憋了十六年的問題：當(dāng)年在重慶，我去找你那么多次，你咋老讓門衛(wèi)說你不在呢？

男人愣了一下，手里的酒杯懸在半空，最后苦笑著說了大實(shí)話。

他說你是團(tuán)長的親妹妹，我是個(gè)種地的兒子，那趟火車坐下來，我就覺得把你安全送到，就算是完成了首長交代的任務(wù)，別的，我不趕想，也不配想。

這哪是什么愛情故事，分明是那個(gè)年代特有的階層痛感。

這事兒還得從1993年說起。

那時(shí)候的中國，空氣里都飄著躁動的味兒。

大家都忙著下海經(jīng)商，想發(fā)財(cái)想瘋了。

可在吉林那個(gè)通信營里，有個(gè)叫劉田的小伙子，滿腦子想的只有怎么跳出農(nóng)門。

這哥們是江西興國人，老區(qū)來的，家里窮得叮當(dāng)響。

他在部隊(duì)是個(gè)狠人，當(dāng)飼養(yǎng)員能把24頭豬養(yǎng)得比人都壯，當(dāng)班長能把每天4塊錢的伙食費(fèi)花出花兒來。

對他來說，考軍校不是為了當(dāng)官，是為了活命，是全家老小唯一的指望。

再看看那個(gè)叫王淑琴的女兵，跟劉田簡直就是兩個(gè)物種。

人家遼寧阜新城市戶口，爹是警察媽是老師，親哥還是團(tuán)級干部。

在一米六二的她眼里，天是藍(lán)的，未來是亮的。

結(jié)果命運(yùn)這東西挺會捉弄人，那年8月，倆人都考上了。

劉田去了重慶通信學(xué)院，王淑琴去了三軍醫(yī)大。

干部科長把劉田叫過去，死命令就一個(gè)：你是老兵，得把團(tuán)長妹妹安全護(hù)送到重慶。

現(xiàn)在的年輕人可能沒法想象1993年的路況。

那時(shí)候沒有什么高鐵復(fù)興號，甚至連綠皮車都屬于稀缺資源。

8月23號他倆出發(fā)，到了北京南站轉(zhuǎn)車，那是8月25號。

站臺上的人多到什么程度呢？

跟沙丁魚罐頭似的，腳不沾地都能被擠著走。

車門根本擠不上去，眼瞅著車要開了，劉田這當(dāng)兵的素質(zhì)就顯出來了。

他指了指車窗，二話沒說蹲下身子，托著王淑琴的腿就往上頂。

這姑娘平時(shí)挺嬌氣的，這時(shí)候也顧不上形象了，踩著劉田的肩膀，抓著窗沿連滾帶爬翻進(jìn)去。

劉田更絕，像個(gè)猴子一樣，抓住窗框"嗖"一下就鉆進(jìn)去了。

倆人跌坐在全是灰的車廂地板上，那一刻，什么團(tuán)長妹妹、種地兒子，在擠火車的生存大戰(zhàn)面前，全都扯平了。

接下來的三天三夜，才是真正的煉獄。

從北京到重慶，那哪是坐車啊，簡直是受刑。

過道里、廁所里全是人，連座位底下都塞著人腿。

頭兩天倆人只能像兩根樁子一樣杵在別人座位邊上。

劉田就一直護(hù)在王淑琴邊上，讓她抓著自己胳膊，省的被擠倒。

到了第三天夜里，人真的扛不住了。

過道里稍微松快了一點(diǎn)點(diǎn)，劉田蹲在地上，讓王淑琴坐在自己膝蓋上睡了一會兒。

這事兒吧，真別往歪處想。

在那個(gè)充滿汗臭味、腳丫子味的車廂角落里，這根本不是什么浪漫橋段，這就是戰(zhàn)友之間最原始的互助。

那個(gè)江西農(nóng)家子弟用膝蓋撐起的，不是曖昧，是軍人的責(zé)任和男人的擔(dān)當(dāng)。

就在那搖搖晃晃的車廂里，兩人閑聊。

劉田說的是興國老家那爛泥地和沉甸甸的稻子，王淑琴說的是阜新筆直的大馬路和父母的單位。

聊著聊著，劉田心里就涼了。

他敏銳地感覺到了那道看不見的墻——那是90年代初城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)最殘酷的投影。

人家是天上的云，自己是地里的泥，這距離，比北京到重慶還遠(yuǎn)。

四天五夜，火車終于喘著粗氣到了重慶北站。

一下車，南方的熱浪撲面而來。

王淑琴上了校車，回頭喊了一句："我會去找你的！

"她是真心的，這幾天的患難與共，讓她覺得這個(gè)男人靠譜。

可她不知道，這句話成了劉田心里的刺。

后來的事兒挺讓人唏噓。

王淑琴真去了通信學(xué)院找他，還不止一次。

可劉田呢，這個(gè)訓(xùn)練場上的硬漢，卻當(dāng)了"逃兵"。

每次聽說有人找，他就躲在宿舍里，讓門衛(wèi)把人打發(fā)走。

他那會兒太年輕，也太自卑了。

他覺得自己就是個(gè)送貨的，貨送到了，任務(wù)就結(jié)束了。

他怕自己那點(diǎn)可憐的自尊，在巨大的現(xiàn)實(shí)落差面前碎成渣。

直到2009年那次偶遇，這層窗戶紙才捅破。

你看，這就是那個(gè)年代的軍人。

那段"坐膝蓋"的經(jīng)歷，成了他們軍旅生涯里最特殊的一枚勛章，帶著汗水味和煤灰味，雖然沒能走到一起，但那份純真，現(xiàn)在的速食愛情哪比的上啊。

這也算是那個(gè)時(shí)代的縮影吧，綠皮車承載了太多人的夢想，也擠壓了個(gè)體的尊嚴(yán)。

倆人雖然沒成，但這輩子有這么一段必須要踩著肩膀爬窗戶、必須要互相依靠才能站穩(wěn)的記憶，也值了。

后來劉田以技術(shù)六級退休，王淑琴也是技術(shù)七級，都算功德圓滿。

參考資料：