朋友，我們來認(rèn)真談一下寫作的底線。

這看上去很嚴(yán)肅，但是今天是25年的最后一天，我們不妨就輕松一點(diǎn)。今年畢竟太沉重了，每一個(gè)個(gè)體，每一個(gè)家庭都能感受到這種沉重，像重型卡車一樣，轟隆隆的，一輛接一輛的過去。我不想去一一復(fù)盤這一年到底發(fā)生了什么，也不想去回憶那些我寫過的文章。

我看過一句話，人類在潛意識深處是有一套自我保護(hù)機(jī)制的，最先被忘記的，就是無聊的回憶。所以為什么我們在回憶小時(shí)候的事情，很多就是空白一片，根本記不起來，這就是因?yàn)樘珶o聊了。

但也有一些回憶，是因?yàn)槭艿搅藝?yán)重的創(chuàng)傷，所以在內(nèi)心深處就會(huì)準(zhǔn)備一間類似儲物間一樣的房間，把這些記憶像損壞的玩具一樣悄悄藏起來，再關(guān)上門。多年以后，午夜夢回，你可能會(huì)想起來什么，你會(huì)心有所感，會(huì)有來自無明的歡喜和悲傷，只是你忘記了它到底是來自于什么地方。所以啊，真正重要的事情是不會(huì)消失的，它只是會(huì)等待一個(gè)時(shí)候，再次回到你的身上。麻木會(huì)再次疼痛，冰川也會(huì)融化。

熟悉公共寫作的，可能都會(huì)意識到這樣一個(gè)問題，我們看似在寫面向現(xiàn)在的一些議題，但是這些議題，難道不是已經(jīng)存在好久了嗎？太陽底下無新事，我們難道不是在重復(fù)著并一次次地回應(yīng)那些原本就存在好久的問題嗎？這些陳舊的問題蘊(yùn)含著人性本身的一些“元代碼”，這一點(diǎn)讓我著迷。比如一個(gè)人在一窮二白的時(shí)刻，他會(huì)有什么抉擇；一個(gè)人在很富有的時(shí)候，他對待萬事萬物是一個(gè)什么看法；那么一群人呢，一個(gè)民族的心態(tài)又會(huì)是什么呢？

我所寫作的一個(gè)基本點(diǎn)就是把人當(dāng)人看，這是一個(gè)很重要的方法論或者視角。人皆有七情六欲，都要衣食住行，那么我所能感受的，別人是不是也能感受？比如面臨暴力，面對災(zāi)難，是一個(gè)什么感受？面對長期的貧窮和沒有希望，是什么感受？之于戀愛的感受，想要爭名逐利的感受，大體也是類似的。

正因?yàn)槿绱?，我切進(jìn)時(shí)代的筆，就更多會(huì)跟人性掛鉤，而不僅僅是在做新聞評論。事件只是表層的冰山一角，而底下的暗流涌動(dòng)才是更值得追思和展開的。

前段時(shí)間，我跟寫作的同行聊到寫作的底線，我說，對我來說，只要有五百個(gè)人在看，我就會(huì)寫下去。

看來我的底線還是漲了不少。如果一兩年前讓我回答這個(gè)問題，我的答案很可能是，即便沒有一個(gè)人看，我也會(huì)寫下去。但是寫只給自己看的文章，與寫給五百個(gè)人看的文章，在取舍和難度上也是不同的。讓五百個(gè)人滿意是一件挺難的事情，因?yàn)槲乙业揭环N共識，通過我之所感，抵達(dá)他人之所感。這是不容易的。

這兩天，大V之間疑似存在洗稿的現(xiàn)象被人們討論起來，來龍去脈看了下，按說是成名已久的作者，寫作能力也都在線，我是不太能理解“洗稿”或者“抄襲”到底有什么必要。聯(lián)想起“抒情的森林”揭露出的那些涉嫌抄襲的知名作家，當(dāng)時(shí)看了也是感到震驚。不過也能理解，畢竟寫作這個(gè)行當(dāng)比較吃狀態(tài)，無論是誰都無法保證自己永遠(yuǎn)能寫出出彩的句子，總有卡殼的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候可以選擇的，要么就是停筆不寫，或者就是把寫了的東西一刪了之，作為廢稿。臉皮厚一些，比如我，也可以把廢稿發(fā)出去也就算了，總比抄襲、洗稿要好。

寫作市場已經(jīng)到現(xiàn)在這番模樣了，保留一點(diǎn)原創(chuàng)的純粹度，是不是也是在守護(hù)我們這個(gè)行業(yè)呢？

經(jīng)常讀我文章的朋友想必是發(fā)現(xiàn)了，最近一段時(shí)間我的寫作密度下降了，很少能夠做到日更。這是因?yàn)樽罱以谶线下锅Q的頭條號上寫稿（暑我名字的便是），那里的稿件也是認(rèn)真寫的，也有十萬+的文章，感興趣的朋友可以過去看看。呦呦鹿鳴是我很尊敬的業(yè)界前輩，從他的身上也學(xué)到了很多寫作知識。更重要的是跟這樣的前輩交流，會(huì)無形之中激勵(lì)自己要變得更好一些，這個(gè)是我參加呦呦鹿鳴寫作營最重要的原因。

2025年眼看就要結(jié)束了，明年我大概率還會(huì)寫一些還不錯(cuò)的文章，請各位不吝鼓勵(lì)。如果諸位看到的是廢稿，那也是我認(rèn)真寫的，只是當(dāng)時(shí)狀態(tài)不佳罷了，也請大膽批評。我都會(huì)認(rèn)真對待的。