2025年12月25日，“《上海書(shū)評(píng)》2025年度衡鑒”在澎湃新聞舉辦?；顒?dòng)最后，復(fù)旦大學(xué)文科資深教授陳尚君、復(fù)旦大學(xué)宗教學(xué)系教授李天綱、上海紐約大學(xué)校長(zhǎng)童世駿、上海作協(xié)主席孫甘露、《上海書(shū)評(píng)》創(chuàng)辦人陸灝、上海師范大學(xué)校長(zhǎng)陳恒、華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授毛尖、上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授鄭戈、上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)袁筱一、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主任仇鹿鳴十位學(xué)人，共同從一百本2025年初版新書(shū)中選出十種推薦書(shū)。結(jié)果如下：

1. 《投龍：從山川祭祀到洞天福地》，李零主編，上海書(shū)畫(huà)出版社

2. 《戰(zhàn)俘日記：1940-1945》，[法]路易·阿爾都塞著，曹天羽、吳子楓譯，北京出版社

3. 《大明最后的使臣》，苗子兮著，新星出版社·讀庫(kù)

4. 《劍橋俄國(guó)史》三卷，[英]莫琳·佩里等主編，楊成等譯，復(fù)旦大學(xué)出版社

5. 《清代銀錢(qián)比價(jià)波動(dòng)研究》，胡岳峰著，廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問(wèn)

6. 《杜詩(shī)三百首》，江弱水評(píng)注，中華書(shū)局

7. 《命運(yùn)之城》，[英]阿諾德·湯因比主編，上海人民出版社·光啟書(shū)局

8. 《超人類(lèi)主義：改造人類(lèi)狀況：歷史、哲學(xué)與現(xiàn)狀》，[意]羅貝托·曼佐科著，楊柳譯，商務(wù)印書(shū)館

9. 《忠臣之變》，吳錚強(qiáng)著，浙江人民出版社

10. 《要有光》，梁鴻著，中信出版集團(tuán)·先見(jiàn)

得票較多的還有：《司馬光全集》《命若朝霜：〈紅樓夢(mèng)〉里的法律、社會(huì)與女性》《故宮掌門(mén)人》《神學(xué)大全》《六世同堂：美國(guó)百年代際變遷（1925-2025）》《陳寅恪四書(shū):〈馀生流轉(zhuǎn)〉〈古調(diào)猶彈〉〈世外文章〉〈爾爾區(qū)區(qū)〉》《歧路彷徨：明代小讀書(shū)人的選擇與困境》《制造誤診：未被好好對(duì)待的女性身體》《在記憶與悼念之場(chǎng)：歐洲文化史中的第一次世界大戰(zhàn)》《暗斗：一個(gè)書(shū)生的文化抗戰(zhàn)》。

《上海書(shū)評(píng)》2025年度衡鑒。拍攝、視頻編輯：楊小舟(03:39)

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

一百種2025出版的新書(shū)

以下是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，由澎湃新聞?dòng)浾叨⌒埏w整理。

楊健

楊?。ㄉ虾?bào)業(yè)集團(tuán)副社長(zhǎng)、澎湃新聞黨委書(shū)記）：今天是老朋友聚會(huì)，也是我們首次正式舉辦年度好書(shū)推薦會(huì)。澎湃新聞今年正在推進(jìn)主流媒體的系統(tǒng)性變革；深耕時(shí)政與思想，始終是我們作為主流媒體的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)。我們期望將《上海書(shū)評(píng)》這一品牌欄目推向新的高度。在當(dāng)下的新媒體時(shí)代，碎片化的信息獲取已經(jīng)成為日常。過(guò)度碎片化往往會(huì)影響一個(gè)人的整體認(rèn)知結(jié)構(gòu)，甚至導(dǎo)致認(rèn)知的非理性與片面，所謂的“信息繭房”便由此產(chǎn)生。正因如此，我們倍加珍視書(shū)籍的力量。在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，堅(jiān)持系統(tǒng)性地深讀一本好書(shū)，對(duì)于重塑一個(gè)人的理性認(rèn)知，涵養(yǎng)審美意趣與邏輯思維，具有不可替代的時(shí)代意義。今天現(xiàn)場(chǎng)書(shū)籍琳瑯滿(mǎn)目，非常期待聆聽(tīng)各位老師分享真知灼見(jiàn)。

陳尚君

陳尚君（復(fù)旦大學(xué)文科資深教授）：我推薦了三部書(shū)。第一種是《司馬光全集》，這套書(shū)陸陸續(xù)續(xù)出了七八年，今年終于出齊。我很佩服司馬光：一個(gè)高官退下來(lái)之后，十幾年如一日?qǐng)?jiān)持做一部“大書(shū)”。我始終覺(jué)得，司馬光是一個(gè)有現(xiàn)代學(xué)術(shù)意識(shí)的歷史學(xué)家。名義上，他是為皇帝提供治國(guó)借鑒，實(shí)際上，他也追究每一個(gè)細(xì)節(jié)——事情發(fā)生在哪一天，那個(gè)人叫什么名字——這些對(duì)皇帝的借鑒意義不大，但他摳得很細(xì)。我一直以司馬光為典范。但這套書(shū)太專(zhuān)業(yè)，不屬于大眾閱讀的層面。

另外我提了章宏偉的《故宮掌門(mén)人》。我覺(jué)得在當(dāng)下“南博事件”的背景下，這本書(shū)有特殊的意義。它給我的感受是：我們見(jiàn)證了中華民族的一個(gè)奇跡。清廷遷出紫禁城之后，故宮歷經(jīng)風(fēng)雨。馮玉祥、鹿鐘麟的部隊(duì)曾在紫禁城邊上駐軍一年多，當(dāng)時(shí)的故宮管理委員會(huì)委員長(zhǎng)是袁世凱麾下“北洋三杰”之首王士珍。馮玉祥曾來(lái)找他要鑰匙，他的答復(fù)是：你要可以拿走，但拿走就要負(fù)全部責(zé)任。馮玉祥也沒(méi)敢拿。這本書(shū)讓我們真切感到什么是天佑中國(guó)文物。從北洋軍閥混戰(zhàn)，到故宮文物南遷——一件都沒(méi)有丟?！豆蕦m掌門(mén)人》敘述到1949年為止，寫(xiě)了七任掌門(mén)人如何克盡責(zé)守，它也可以和吳真的《暗斗》聯(lián)系起來(lái)讀，兩本書(shū)講的都是戰(zhàn)亂年代圍繞文物展開(kāi)的故事。當(dāng)然，前者最重要的篇幅是寫(xiě)馬衡。馬衡以無(wú)黨派人士的身份做故宮博物院院長(zhǎng)，從1930年代到1950年代，前后近二十年，非常不容易。

最后一本我提名的是吳錚強(qiáng)的《忠臣之變》。這本書(shū)主要解讀了孫抃的《旌忠之碑》，它的特別之處在于，揭示了寇準(zhǔn)其實(shí)出身于一個(gè)外戚之家，這是我們過(guò)去不太知道的。把各種關(guān)系梳理清楚之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在真宗時(shí)期，所謂忠奸之辨其實(shí)很難說(shuō)明白?？軠?zhǔn)在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境里，基本上是戴著“奸臣”的帽子去世的。但到了仁宗朝，隨著對(duì)劉太后的揭露逐漸展開(kāi)，加上寇準(zhǔn)當(dāng)年在仁宗繼位的過(guò)程中所起的維護(hù)作用，他的整體評(píng)價(jià)突然翻轉(zhuǎn)。這時(shí)候，寇準(zhǔn)已經(jīng)去世二十多年了。我現(xiàn)在的立場(chǎng)是，中國(guó)古代很多時(shí)候并不存在絕對(duì)意義上的“忠臣”或“奸臣”之分，這類(lèi)標(biāo)簽更多是個(gè)人在仕宦過(guò)程中的偶然成敗、時(shí)勢(shì)推移與立場(chǎng)轉(zhuǎn)換疊加起來(lái)的結(jié)果，因此很難對(duì)忠奸簡(jiǎn)單下定論。

這一年下來(lái)，我日常是會(huì)買(mǎi)書(shū)的，大多是見(jiàn)到實(shí)物后買(mǎi)，偶爾在網(wǎng)上下單。今年在網(wǎng)上大概買(mǎi)了五六本。昨天下了一單，是做唐代醫(yī)藥研究的陳昊的書(shū)。他四十多歲就去世了，我以前甚至不知道他二十多歲時(shí)就在《唐研究》上發(fā)表過(guò)文章。

這一年我也讀了各種各樣稀奇的書(shū)，和我的專(zhuān)業(yè)區(qū)隔得非常清楚?！渡虾?shū)評(píng)》的書(shū)單里我買(mǎi)過(guò)朱亦靈的《覆巢之下》，它和周絢隆的《易代》可以當(dāng)作姊妹篇來(lái)讀。我借用陸灝講過(guò)的一句話(huà)：亂世之間，還是“上海小男人”站了出來(lái)?！兑状分饕獙?xiě)侯峒曾，《覆巢之下》主要寫(xiě)侯岐曾。從侯岐曾的日記看，世亂之中，他一心只想保住家族和性命，日記里充滿(mǎn)了委屈與退讓?zhuān)坏堑鹊疥愖育埖氖虑楸l(fā)，家族受到牽連之后，這個(gè)“上海小男人”突然發(fā)狠，幾乎一瞬間性格大變，隨之走向被殺的結(jié)局。

還有一些書(shū)不在這里，我也讀了，覺(jué)得非常好：比如上海譯文的《羅斯福時(shí)代》。這套書(shū)牽涉到一個(gè)大問(wèn)題：戰(zhàn)后八十年的國(guó)際秩序是如何建立起來(lái)的。另外還有楊斌的《江南以南》，寫(xiě)嚴(yán)州的歷代史，特別是清代到近代以來(lái)的變化。我覺(jué)得它特別的地方是，呈現(xiàn)了江南下層社會(huì)里家庭和婚姻關(guān)系的一片混亂。江蘇人民出版社“海外中國(guó)研究叢書(shū)”里，我今年看了《洪亮吉》，以及美國(guó)學(xué)者傅佛果寫(xiě)的《內(nèi)藤湖南》。從美國(guó)人的立場(chǎng)看，內(nèi)藤湖南對(duì)中國(guó)問(wèn)題的看法，不能簡(jiǎn)單理解為幫助日本侵略中國(guó)的文化學(xué)者的立場(chǎng)，他對(duì)中國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)確有深刻的一面。

李天綱

李天綱（復(fù)旦大學(xué)宗教學(xué)系教授）：我先講我推薦的三種書(shū)。第一種推薦的是《神學(xué)大全》。過(guò)去我一直讀的是繁體字電子版。以前我們中世紀(jì)的哲學(xué)很難講下去，一個(gè)重要原因就是缺阿奎那。當(dāng)然，大陸此前也并非沒(méi)有《神學(xué)大全》的譯本：武漢大學(xué)宗教學(xué)系原來(lái)的系主任段德智曾組織過(guò)翻譯，但那一版是從英文轉(zhuǎn)譯的。今年引進(jìn)的這個(gè)新譯本是從拉丁文原文直譯，許多譯者投入了許多年時(shí)間，可以取代此前的英文轉(zhuǎn)譯本。上海三聯(lián)編輯的編校工作也做得很認(rèn)真，我覺(jué)得這是今年出版界一件頗為隆重的事。

第二種我想到的是《超人類(lèi)主義》。我覺(jué)得它探討的問(wèn)題比赫拉利的《未來(lái)簡(jiǎn)史》更深入，同時(shí)也保留了赫拉利式的想象力。這類(lèi)書(shū)未來(lái)大概率還會(huì)出一大批。

此外我覺(jué)得《郭實(shí)獵與“開(kāi)放中國(guó)”》挺不錯(cuò)，它原本是我們歷史學(xué)系王維江教授的學(xué)生李騖哲的博士論文。郭實(shí)獵這個(gè)人很重要，雖然他是德國(guó)人，但他在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生、發(fā)展以及之后的延續(xù)影響中都扮演了相當(dāng)關(guān)鍵的角色。上海后來(lái)之所以獲得那樣的地位，我認(rèn)為也與他有關(guān)。1833年他進(jìn)來(lái)做調(diào)查，從長(zhǎng)江口一路進(jìn)入黃浦江，看到上海港后，判斷其規(guī)模將不亞于當(dāng)時(shí)的第一大港倫敦港，并完成了一份調(diào)查報(bào)告，引起英國(guó)議會(huì)的重視；到五口通商時(shí)，上海因此被加了進(jìn)去。以往研究多比較零散，這本書(shū)的討論更全面。郭實(shí)獵還翻譯《圣經(jīng)》，也創(chuàng)辦報(bào)紙，他的筆名叫“愛(ài)漢者”。

另外我讀過(guò)張求會(huì)的《陳寅恪四書(shū)》。他的文字很溫和，也重視原始資料的搜集，這種研究態(tài)度我很欣賞，不是民科，但又是出于愛(ài)好。《四書(shū)》里既有傳記寫(xiě)作、交往史，也有文獻(xiàn)考證與學(xué)術(shù)評(píng)論，張求會(huì)花了二十多年來(lái)做這件事。他顯然是有志于把陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》之后的陳寅恪研究再往前推進(jìn)一步。我覺(jué)得這四本書(shū)確實(shí)做到了。

陳尚君：天綱編的《馬相伯年譜長(zhǎng)編》我也覺(jué)得是非常好的書(shū)，寫(xiě)作難度很高，花了十幾年時(shí)間。馬相伯確立了復(fù)旦大學(xué)的建校原則，概括成三句話(huà)：崇尚科學(xué)、注重文藝、不談教理。最后一點(diǎn)尤其難得——他本人是耶穌會(huì)出身。

孫甘露

孫甘露（上海作協(xié)主席）：我想找我來(lái)參加，大概是希望我對(duì)這份書(shū)單里的文學(xué)書(shū)提一點(diǎn)建議。我看到略薩生前最后一本書(shū)《獻(xiàn)給您最后的沉默》也在其中。那年彭倫他們請(qǐng)他來(lái)做活動(dòng)，我們見(jiàn)面時(shí)他還對(duì)我說(shuō)，你很年輕啊。現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)不年輕了。

就文學(xué)部分而言，在我看來(lái)最有意思的一位作家，或者說(shuō)，作品實(shí)際上已經(jīng)有很多被譯成中文，卻沒(méi)有像其他外國(guó)作家那樣得到相稱(chēng)的重視的，是安吉拉·卡特。我覺(jué)得她的風(fēng)格非常獨(dú)特，和我們以往讀到的、被翻譯引進(jìn)的那些作家都很不一樣。她應(yīng)該被放在更顯眼的位置，被更多人讀到。盛韻應(yīng)該認(rèn)同吧？另外幾本我覺(jué)得挺有意思：包括前幾個(gè)月出版的劉亮程的《長(zhǎng)命》，我剛看到王德威專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)；還有穆旦的傳記。書(shū)單里也選了韓國(guó)的韓江，她當(dāng)然也是一位很特別的作家。但同樣作為女作家，從文學(xué)的豐富性與可供學(xué)習(xí)的維度來(lái)說(shuō)，我還是覺(jué)得安吉拉·卡特更值得我們觀(guān)察和閱讀。此外，特雷弗的短篇也非常棒。

我個(gè)人也推薦了幾本。一本是梁鴻的《要有光》。這是報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)當(dāng)下學(xué)生的升學(xué)處境與心理問(wèn)題，實(shí)際上牽連到學(xué)校教育、青少年成長(zhǎng)、家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系、代際關(guān)系以及更廣泛的社會(huì)生活，呈現(xiàn)了社會(huì)對(duì)青少年教育施加的種種壓力。這類(lèi)調(diào)查寫(xiě)作很容易情緒化，但我覺(jué)得她寫(xiě)得很克制：?jiǎn)栴}都觸及了，不少微妙之處也沒(méi)有回避。

還有一套是我個(gè)人很喜歡的：范景中先生的《藝術(shù)與文明》。這個(gè)系列最近出了套裝。我最早讀到范先生的書(shū)，是他翻譯的一些研究性著作，比如貢布里希的《藝術(shù)的故事》。我覺(jué)得他新出的這三卷專(zhuān)著，對(duì)圖像學(xué)、風(fēng)格學(xué)，以及作品與時(shí)代關(guān)系的梳理都非常有啟發(fā)性，能幫助我們?cè)谟^(guān)看具體作品時(shí)建立起更開(kāi)闊的視野與背景脈絡(luò)。

至于閱讀碎片化的問(wèn)題，我想起日本有位藝術(shù)家講過(guò)：一個(gè)人和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，最好顯得有一點(diǎn)老派?！袄吓伞痹谖依斫猓且环N“落伍”——稍微站在后面些，不必總趕在最前面。哪怕做一點(diǎn)舊的、看上去有些過(guò)時(shí)的事情，我反而覺(jué)得，這可能正是與時(shí)代形成一種恰當(dāng)關(guān)系的方法。

陸灝

陸灝（《上海書(shū)評(píng)》創(chuàng)辦人）：我本來(lái)是《上海書(shū)評(píng)》的主人，現(xiàn)在被當(dāng)客人對(duì)待，反倒顯得見(jiàn)外了。自從退休以后，我就不大關(guān)心書(shū)市的行情。這次把目錄拿給我看，很慚愧，大概百分之九十的書(shū)我之前都沒(méi)看過(guò)，完全落伍了。如果按照甘露剛才講的，落伍是一件比較好的事，那我大概已經(jīng)做到了。我看這份書(shū)單里大部分書(shū)比較“重”，現(xiàn)在《上海書(shū)評(píng)》的評(píng)論也是這樣，評(píng)的書(shū)偏學(xué)術(shù)。我現(xiàn)在的閱讀反而輕松一些，所以我推薦了三本相對(duì)輕松的書(shū)。一本是江弱水評(píng)注的《杜詩(shī)三百首》。我經(jīng)廣東的劉錚推薦后知道這本書(shū)，他讀書(shū)極多，對(duì)這本書(shū)評(píng)價(jià)非常高；揚(yáng)之水也推薦過(guò)。杜詩(shī)的量太大，歷代注釋特別多，選本也不少，江弱水的評(píng)注既跳出了冗長(zhǎng)的考據(jù)與史實(shí)糾纏，又不是套路化的唐詩(shī)鑒賞，我覺(jué)得很適合愛(ài)好者讀。

另外一本是姜德明的《舊書(shū)是美麗的》。這其實(shí)不是新書(shū)，但這次由陳子善先生他們重新編過(guò)。一直以來(lái)，除了學(xué)術(shù)和思想之外，關(guān)于書(shū)本身——舊書(shū)、買(mǎi)書(shū)、書(shū)話(huà)——也是《上海書(shū)評(píng)》比較看重的一個(gè)板塊。還有一本是揚(yáng)之水的《金銀器的春秋》。這是她的書(shū)里面比較好讀的一本。我非常高興今天又見(jiàn)到這么多老朋友。希望大家繼續(xù)支持《上海書(shū)評(píng)》，多寫(xiě)點(diǎn)稿，提點(diǎn)意見(jiàn)。

陳恒

陳恒（上海師范大學(xué)校長(zhǎng)）：我感覺(jué)《上海書(shū)評(píng)》真是上海的一張名片，這么多人給你們寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。很抱歉今年我一篇也沒(méi)寫(xiě)，明年得補(bǔ)上，我已經(jīng)想好了，寫(xiě)一本古典學(xué)相關(guān)的書(shū)——商務(wù)印書(shū)館即將出版、意大利著名史學(xué)家莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）的學(xué)生奧斯溫·莫里（Oswyn Murray）寫(xiě)的《歷史的繆斯》（The Muse of History: The Ancient Greeks from the Enlightenment to the Present）。這本書(shū)可以視作對(duì)西方古典學(xué)傳統(tǒng)的一次反思。

這份書(shū)單里都是好書(shū)，尤其譯著不少。我一直覺(jué)得，商務(wù)印書(shū)館在世界出版史上是一個(gè)獨(dú)特的存在。商務(wù)的生意這么好，某種意義上也說(shuō)明中國(guó)近代以來(lái)與世界對(duì)接的任務(wù)還沒(méi)有徹底完成。你看無(wú)論牛津、劍橋、哈佛、耶魯、普林斯頓，這些大學(xué)出版社的主業(yè)基本都不做譯書(shū)。未來(lái)隨著中國(guó)的發(fā)展，學(xué)術(shù)力量變強(qiáng)，這個(gè)格局可能會(huì)慢慢改變。我給上海三聯(lián)做過(guò)一套《劍橋世界史》，七卷九冊(cè)。我統(tǒng)計(jì)過(guò)作者隊(duì)伍，將近百分之十五是華人，而且基本都是改革開(kāi)放以后在西方世界成長(zhǎng)起來(lái)的華人學(xué)者，這個(gè)比例已經(jīng)很高了。眼下中外之間的學(xué)術(shù)不對(duì)等依然存在：我們譯介的書(shū)數(shù)量還是十分可觀(guān)，這也說(shuō)明我們與國(guó)外學(xué)術(shù)界、出版界仍有落差。但變化確實(shí)已經(jīng)發(fā)生。

比如我推薦的福建師大王曉德教授的《想象的異域：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)時(shí)期“美洲退化論”研究》就是一例。我覺(jué)得中國(guó)學(xué)者能寫(xiě)出這樣一本書(shū)非常不容易，尤其在“區(qū)域國(guó)別”成為熱潮的背景下。它不是傳統(tǒng)意義上的史學(xué)著作，而是抓住“美洲退化論”這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，對(duì)十八世紀(jì)西方中心論如何看待非西方世界提出了不同的辨析，而且與歐美學(xué)者的處理路徑也不太一樣。如果放在一個(gè)更公平的學(xué)術(shù)環(huán)境里，就這個(gè)主題，歐洲學(xué)者大概也就寫(xiě)到這個(gè)水平；但我們的學(xué)術(shù)作品在歐美學(xué)界總體上仍處于邊緣，甚至某種失語(yǔ)的狀態(tài)。也許再過(guò)些年，中國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階。

另外我還注意到書(shū)單里有格林菲爾德的《心智、現(xiàn)代性與瘋癲》，我特別高興——雖然這本不是我推薦的。格林菲爾德的“民族主義三部曲”都是我引進(jìn)的，最早那本《民族主義：走向現(xiàn)代的五條道路》，我邀請(qǐng)了劉北成組織翻譯。我一直覺(jué)得格林菲爾德是個(gè)很有個(gè)性，也很有代表性的學(xué)者。這本《心智》把精神分裂、抑郁等問(wèn)題放到整個(gè)西方文化背景中去理解，提供了一條非常獨(dú)特的思想史路徑。

毛尖

毛尖（華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院教授）：其實(shí)我剛進(jìn)來(lái)時(shí)還有點(diǎn)感動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)在很少有媒體還能看到傳承。我和《上海書(shū)評(píng)》的關(guān)系很深：陸灝當(dāng)年創(chuàng)辦這份副刊，我就加入撰稿行列，可以說(shuō)，我自己的寫(xiě)作也是陸灝培養(yǎng)的。今天媒體迭代得那么快，還能在《上海書(shū)評(píng)》看到幾代人坐在一起，讓我覺(jué)得這世界還有一點(diǎn)穩(wěn)定的東西存在，這挺不容易。

回到今天的書(shū)目，原來(lái)的框架已經(jīng)非常好，我只補(bǔ)充了一兩本。書(shū)單里有好幾部大書(shū)我沒(méi)讀過(guò)，沒(méi)法議論。我自己比較有把握的是電影類(lèi)，這部分我都看過(guò)。我會(huì)推薦《迷離劫》，它不僅是大衛(wèi)·波德維爾的最后一本著作，也是他寫(xiě)得非常好的一本。

小說(shuō)類(lèi)的我也讀得比較多。很遺憾，劉震云的《咸的玩笑》我還沒(méi)看，不敢推薦。我自己最喜歡的是前面孫老師也提到過(guò)的特雷弗短篇集《被困住的人》。特雷弗被稱(chēng)為“愛(ài)爾蘭的契訶夫”，他的短篇里總會(huì)出現(xiàn)那種完全出乎意料的細(xì)節(jié)，給人一種另辟蹊徑的感覺(jué)。當(dāng)然，安吉拉·卡特也確實(shí)很好，尤其是在女性主義領(lǐng)域的發(fā)聲非常有力。但就寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我還是更偏向“愛(ài)爾蘭的契訶夫”，坦白說(shuō)，我覺(jué)得他比韓江這一類(lèi)作家要好很多。

非虛構(gòu)方面，我會(huì)推薦瓊·狄迪恩的《為了活下去，我們給自己講故事》，這本書(shū)非常扎實(shí)、厚重，也確實(shí)寫(xiě)得很好。理論類(lèi)，我推薦阿爾都塞的《戰(zhàn)俘日記》。它當(dāng)然是理論，但同時(shí)非常好看，刷新了我對(duì)理論閱讀的印象，吳子楓的翻譯也稱(chēng)得上譯界良心。

另外我注意到，這次書(shū)目里有不少中國(guó)選題?；蛟S是因?yàn)橹袊?guó)在世界上的位置發(fā)生了變化，我們很容易從書(shū)單里梳理出一個(gè)“我們的中國(guó)”序列：比如巫鴻的《中國(guó)繪畫(huà)》系列，李零的《投龍》，還有《把脈》《基層中國(guó)的運(yùn)行邏輯》這類(lèi)作品。相比之下，我覺(jué)得李零的《投龍》尤其可圈可點(diǎn)。還有一些AI研究相關(guān)的書(shū)——我覺(jué)得劉禾的《弗洛伊德機(jī)器人》可以競(jìng)爭(zhēng)一下。

鄭戈

鄭戈（上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院教授）：我拿到書(shū)單時(shí)，本來(lái)沒(méi)打算再補(bǔ)充推薦，因?yàn)槲蚁胩岬膸妆緯?shū)都已經(jīng)在里面了。我首推《六世同堂：美國(guó)百年代際變遷》。中國(guó)發(fā)展太快，幾乎是從前現(xiàn)代一路躍進(jìn)到后現(xiàn)代。相比之下，美國(guó)近百年來(lái)經(jīng)歷了一種相對(duì)緩慢的代際變化?！读劳谩穼?xiě)的是美國(guó)，卻能幫助我們理解中國(guó)當(dāng)代，尤其是生育率下降這一類(lèi)問(wèn)題。作為一部社會(huì)史著作，它既有知識(shí)量，也不乏精彩有趣的故事。

另外我還想推薦《命若朝霜》，一本討論《紅樓夢(mèng)》的書(shū)。作者柯嵐是我在北大的師妹——我也不知道她怎么就從法學(xué)界轉(zhuǎn)行到紅學(xué)界了。解讀《紅樓夢(mèng)》的書(shū)非常多，但把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作一種能夠提供史料線(xiàn)索的文本來(lái)讀，卻不常見(jiàn)。陳寅恪先生曾開(kāi)過(guò)這樣的先例，從元白詩(shī)里讀唐史，這本書(shū)多少有點(diǎn)類(lèi)似的意思。它把《紅樓夢(mèng)》放回清代社會(huì)史的語(yǔ)境里：圍繞十二個(gè)人物展開(kāi)，每個(gè)人物的命運(yùn)背后，其實(shí)都牽連到清律中的具體問(wèn)題。像秦可卿，就可能涉及刑律層面的議題，例如亂倫。

由于當(dāng)時(shí)書(shū)單的面貌比較偏重人文，我也被期待能補(bǔ)充推薦一些社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)。我此前在北京和香港待過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間，十幾年前到上海后的第一印象是：上海的人文積淀非常深厚，相比之下，社會(huì)科學(xué)似乎未必同樣興盛。因此我覺(jué)得這個(gè)要求是合理的。我就推薦了一本桑本謙的《不一樣的答案》。它是一部法律方面的著作，但與傳統(tǒng)法學(xué)寫(xiě)法不同之處在于：它引入了許多外部知識(shí)，包括自然科學(xué)的，更不用說(shuō)社會(huì)科學(xué)的。比如他談到一個(gè)話(huà)題：為什么噪聲能讓信號(hào)傳得更遠(yuǎn)？由此引出“容錯(cuò)機(jī)制”“冗余設(shè)計(jì)”等概念，這些在當(dāng)下人工智能領(lǐng)域也經(jīng)常被討論。他的大意是說(shuō)，法律不宜設(shè)計(jì)得過(guò)于精確和嚴(yán)格，一定要為人類(lèi)犯錯(cuò)保留余地。這本書(shū)以一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題為切口，把外部知識(shí)引入對(duì)法律規(guī)則的分析，讀起來(lái)會(huì)帶來(lái)一些不一樣的感受與思考。

那么，在這樣一個(gè)人們?cè)絹?lái)越依靠短視頻獲取信息的時(shí)代，閱讀與書(shū)評(píng)的未來(lái)究竟如何？在我看來(lái)，閱讀并不是為了獲得所謂確定的知識(shí)。閱讀本身是一種體驗(yàn)，它對(duì)人的心靈與人格，起著一種緩慢的塑造作用。但眼下，連我所教的學(xué)生，也很少有人愿意讀書(shū)。這是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的問(wèn)題。你不能說(shuō)交大的學(xué)生不愛(ài)學(xué)習(xí)，他們當(dāng)然非常愛(ài)學(xué)習(xí)。只是他們愛(ài)學(xué)習(xí)的方式，是讀老師講授的、他們認(rèn)為與期末考試相關(guān)的內(nèi)容。這種傾向其實(shí)由來(lái)已久，并不是人工智能出現(xiàn)之后才發(fā)生的。更早些年，我在香港大學(xué)任教時(shí)就已明顯感受到，很多學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后就不讀書(shū)了，真正讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的階段，反而是在中學(xué)。上了大學(xué)，他們讀的是所謂“閱讀材料”——老師匯編好的論文之類(lèi)，而不是主動(dòng)從頭到尾讀完一本書(shū)，哪怕是小說(shuō)。這樣的現(xiàn)象在香港出現(xiàn)得更早，到今天，內(nèi)地學(xué)生也大體如此。

前面我推薦的桑本謙那本書(shū)里談到的噪聲問(wèn)題，其實(shí)與此也有關(guān)。你讀一本書(shū)時(shí)，它提供的并不是所謂精確的知識(shí)，書(shū)里有鋪墊，有岔路，有冗余，但恰恰是在閱讀的過(guò)程中，隨著時(shí)間流動(dòng)，你慢慢獲得的那些理解、趣味、判斷力才可能是真正有價(jià)值的。而這些，并不見(jiàn)得是用AI直接提煉出來(lái)的要點(diǎn)。因此在我看來(lái)，噪聲和有用信息的結(jié)合，才更接近真實(shí)世界的樣子。同樣，一部完整的書(shū)，哪怕包含噪聲，它所帶來(lái)的整體體驗(yàn)，才是對(duì)我們心靈真正有增益的部分。

袁筱一

袁筱一（上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)）：和剛才毛尖的感受類(lèi)似，我一進(jìn)來(lái)就有一種隔世感。它突然把我?guī)Щ囟昵埃耗菚r(shí)候大家是怎樣滿(mǎn)懷激情地投入閱讀，也投入自己的寫(xiě)作。今天這些好像變成了很奢侈的事。這份書(shū)單列了一百本書(shū)，不管是出于工作任務(wù)，還是出于個(gè)人興趣，我都讀過(guò)一些。比如《大明最后的使臣》，把歷史中的一個(gè)小人物放進(jìn)大事件之中，寫(xiě)法介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。不久前我們與法國(guó)作家蕾拉·斯利瑪尼對(duì)談，她說(shuō)自己一直想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于譯者的故事，我當(dāng)時(shí)就想，我們這里也有不少類(lèi)似的題材。

虛構(gòu)類(lèi)里，我補(bǔ)了一本《赤土》，它帶來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)與我以往熟悉的那一套不太一樣。除此之外，我還推薦《制造誤診》。這本書(shū)站在相對(duì)科學(xué)的立場(chǎng)上，重新認(rèn)識(shí)女性的身體，再回到女性所面對(duì)的問(wèn)題展開(kāi)討論，讀起來(lái)不費(fèi)力。當(dāng)然這也是近年女性研究常見(jiàn)的做法。因?yàn)闀?shū)單的整體框架比較厚重，所以我加的幾本，刻意偏輕型一點(diǎn)。

我們或許正在離開(kāi)那個(gè)讀書(shū)的好時(shí)代。我同樣感受到學(xué)生會(huì)讀很多“文獻(xiàn)”，但不太讀“書(shū)”，也很少有人愿意系統(tǒng)地建構(gòu)自己的閱讀譜系或知識(shí)結(jié)構(gòu)。如今我們?cè)谏鐣?huì)科學(xué)訓(xùn)練里，長(zhǎng)期強(qiáng)調(diào)問(wèn)題導(dǎo)向：閱讀是為了解決某個(gè)問(wèn)題，或者為了寫(xiě)一篇文章。于是一個(gè)學(xué)生從讀博士到畢業(yè)，這個(gè)過(guò)程中究竟讀了多少書(shū)？其實(shí)很難說(shuō)。當(dāng)然，跟自己論文直接相關(guān)的，他們一定會(huì)讀。現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒(méi)有多少人能夠置身于科研考核體系之外了。這也不能全怪年輕人，一方面缺少這樣的機(jī)會(huì)，一方面也不創(chuàng)造這樣的欲望。再加上人工智能出現(xiàn)之后，人們?cè)絹?lái)越把寫(xiě)作與閱讀當(dāng)作一種語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，不再把它理解為與自己的生命直接相連的事——這反倒成了一個(gè)自然的現(xiàn)象。這就是目前的現(xiàn)實(shí)。但至少像今天這樣的活動(dòng)仍然能勾起讀書(shū)的欲望。比如我眼前這本《伏爾泰與啟蒙之戰(zhàn)》，我還沒(méi)讀過(guò)，很想回去認(rèn)真讀一讀。

仇鹿鳴

仇鹿鳴（復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系主任）：最近正好有同學(xué)要研究“九九消寒圖”，我覺(jué)得這和今天的場(chǎng)景還挺接近，過(guò)去文人在冬季也常有這樣的聚會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種氛圍很溫暖。在我推薦，也讀過(guò)的書(shū)里，我個(gè)人比較有把握的是兩種。一種是剛才好幾位老師都提到過(guò)的《投龍》，這本書(shū)是我推薦進(jìn)書(shū)單的。開(kāi)個(gè)玩笑說(shuō)，山川祭祀從秦代以來(lái)就可以算是中國(guó)“自主知識(shí)體系”的產(chǎn)物。這十多年因?yàn)閲?guó)家的提倡，我們辦了不少高水平展覽。但老實(shí)說(shuō)，大多數(shù)博物館展覽仍偏“精品展”：把歷年出土最好的、最“亮閃閃”的東西集中陳列，但學(xué)術(shù)性有限。從專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)講，我們期待一個(gè)展覽實(shí)現(xiàn)兩件事：一方面推動(dòng)學(xué)術(shù)研究，一方面向一般公眾展示古人世界的某一個(gè)側(cè)面是什么樣子。西方很多展覽配套的圖錄水準(zhǔn)很高，不僅有文物本身的精良攝影，還有扎實(shí)的導(dǎo)讀文章，往往還會(huì)配合學(xué)術(shù)會(huì)議；在這些方面，我們是相對(duì)欠缺的。而“投龍”這個(gè)展覽，圖錄的水平非常高，把整條線(xiàn)索勾勒得很清晰。當(dāng)然這是李零的看法：他認(rèn)為“投龍”相關(guān)的儀式，可以追溯到更早期的一些行為，比如把玉璧投于山水之間，又如在河邊發(fā)現(xiàn)的某些青銅器及相應(yīng)祭祀，也可能與此有關(guān)?，F(xiàn)在比較明確是，到六朝時(shí)期，當(dāng)“投龍”與道教結(jié)合之后，這個(gè)儀式成了道教的重要場(chǎng)合。后來(lái)西湖疏浚時(shí)發(fā)現(xiàn)了多枚投龍簡(jiǎn)，在紹興一些地方也有發(fā)現(xiàn)。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到明代——這是我原先并不清楚的。這個(gè)展覽還有一個(gè)貢獻(xiàn)：一些投龍儀式所使用的器物，以往未必能作為文物被準(zhǔn)確識(shí)別，通過(guò)這次展示與梳理，這條物的線(xiàn)索被有效地勾勒出來(lái)。就我近十年所接觸的與我專(zhuān)業(yè)關(guān)聯(lián)較大的展覽而言，“投龍”在學(xué)術(shù)性與圖錄水準(zhǔn)上，堪稱(chēng)最高的一次。

另外是一本原本就在書(shū)單里的《今日向長(zhǎng)安》?，F(xiàn)在很多人談面向大眾的非虛構(gòu)寫(xiě)作，這本書(shū)就是用一種類(lèi)似LP（Lonely Planet）旅行指南的形式，寫(xiě)唐代兩京的種種故事：長(zhǎng)安哪些地方值得去，有哪些重要景點(diǎn)可看，哪里治安不好……每一條都有非常具體的史料依據(jù)。能看出來(lái)作者下了很大的功夫，書(shū)里的不少細(xì)節(jié)連我自己以前也未必知道。我覺(jué)得它在通俗讀物里屬于非常有匠心的，能把關(guān)于唐代長(zhǎng)安的許多新研究都融化進(jìn)敘述之中。

另外兩種我推薦的書(shū)，其實(shí)都在我自身專(zhuān)業(yè)之外，我并沒(méi)有很大的把握，但仍覺(jué)得可以拿出來(lái)講一講。我想在這個(gè)場(chǎng)合，應(yīng)該表彰一些重要的博士論文。很多學(xué)者一生中最好的著作就是博士論文；從更大的意義上說(shuō)，博士論文也在某種程度上代表了中國(guó)學(xué)術(shù)的未來(lái)。我這里要提的，是英年早逝的學(xué)者胡岳峰的《清代銀錢(qián)比價(jià)波動(dòng)研究》。坦率說(shuō)，對(duì)這部書(shū)本身，我沒(méi)有什么能力下判斷。但銀錢(qián)比價(jià)波動(dòng)，確實(shí)是清代經(jīng)濟(jì)史中一個(gè)極其細(xì)碎的大問(wèn)題。明代中期之后，以銀本位為中心的貨幣格局確立，銀錢(qián)比價(jià)的起落成了普通人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)中最敏感的部分之一。孔飛力分析“叫魂”事件的原因，最后也會(huì)歸結(jié)到白銀流入減少造成銀錢(qián)比價(jià)變化，這加劇了民眾的焦慮感，從而培養(yǎng)了“叫魂”之類(lèi)事件蔓延的社會(huì)土壤?！渡虾?shū)評(píng)》登過(guò)一篇談《清代銀錢(qián)比價(jià)波動(dòng)研究》的書(shū)評(píng)，我覺(jué)得論述還是比較到位的。我自己買(mǎi)了這本書(shū)后也贊同一位同行老師的感嘆：一篇博士論文，幾乎完成了一個(gè)國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目的工作量。胡岳峰把各省的銀錢(qián)比價(jià)逐一做了推算，工作量之驚人可想而知。

另一個(gè)我想提的是《劍橋俄國(guó)史》。當(dāng)然對(duì)這套書(shū)我也沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)。前面幾位老師談到原創(chuàng)與翻譯的關(guān)系，我想，假如我們?nèi)栽敢獍验喿x與出版視為一種啟蒙的手段——當(dāng)然這種帶有精英主義色彩的態(tài)度會(huì)在今天遭遇很多批評(píng)——那一些能回應(yīng)我們現(xiàn)狀的著作的譯介，依然很有意義。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與歷史經(jīng)驗(yàn)在很大程度上與蘇俄傳統(tǒng)有密切關(guān)聯(lián)。最近兩個(gè)月出差，我隨身帶的閑書(shū)是1977年內(nèi)部出版的《俄國(guó)人》，作者是上世紀(jì)七十年代美國(guó)駐蘇聯(lián)的記者。當(dāng)年這本書(shū)是出于論戰(zhàn)需要而被翻譯引進(jìn)的。閱讀時(shí)我產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)之感：比如教育對(duì)背誦的強(qiáng)調(diào)，中小學(xué)對(duì)紀(jì)律的強(qiáng)調(diào)，等等。順便一說(shuō)，我現(xiàn)在的閱讀狀態(tài)是讀新書(shū)少，讀舊書(shū)多。

關(guān)于閱讀的未來(lái)這個(gè)主題，我覺(jué)得可以分兩個(gè)層面來(lái)討論。第一個(gè)層面關(guān)涉所謂的書(shū)業(yè)——作者、出版社、媒體、讀者構(gòu)成的一整套近代以來(lái)成型的商業(yè)運(yùn)作體系，以及它背后多少帶有精英色彩的文化意識(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)還能不能維系下去？過(guò)去我們常有一種經(jīng)驗(yàn)：很多書(shū)我讀不懂，但我要努力讀懂，以此證明自己“夠格”。而今天的學(xué)生，恐怕越來(lái)越缺乏這樣的意愿。對(duì)知識(shí)分子的尊重在衰敗，這很可能是一種世界性的趨勢(shì)，與民粹的上升相互呼應(yīng)。在這樣的環(huán)境里，書(shū)業(yè)及其所依賴(lài)的價(jià)值會(huì)面臨一系列挑戰(zhàn)。

第二個(gè)層面，則是閱讀作為一種習(xí)慣，還能維系多久？經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)我：讀書(shū)有什么方法？后來(lái)我找到一個(gè)比較狡猾的回答方式：如果你把讀書(shū)視為一種娛樂(lè)，那還需要什么方法呢？很多人標(biāo)榜自己喜歡旅游，卻沒(méi)有人會(huì)一本正經(jīng)問(wèn)“旅游需要什么方法”，旅游只需要偏好就夠了。讀書(shū)也一樣，只要你喜歡讀，消耗時(shí)間就可以。

現(xiàn)在的問(wèn)題在于，在學(xué)生群體中，閱讀的萎縮已十分明顯。我覺(jué)得這與整個(gè)基礎(chǔ)教育取向的變化密切相關(guān)：現(xiàn)在中小學(xué)對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”的追求，比我們這一代讀書(shū)時(shí)強(qiáng)得多，尤其在語(yǔ)文教學(xué)里，甚至普遍要求背范文，供考試套用。一個(gè)更嚴(yán)峻的現(xiàn)象是，學(xué)生對(duì)“作弊”和“求助”，往往沒(méi)有邊界感和恥感。我經(jīng)常遇到的情況是，學(xué)生拿著另一位老師布置的作業(yè)來(lái)問(wèn)我“該看什么書(shū)”。我反問(wèn)：你不覺(jué)得這相當(dāng)于作弊嗎？學(xué)生并沒(méi)有這種感受。在他們看來(lái)，很多事情都可以通過(guò)各種“輔助”手段完成。最近兩年更麻煩的是，學(xué)生對(duì)閱讀材料也開(kāi)始失去興趣，因?yàn)榭梢宰孉I替讀。我曾受到一個(gè)沖擊：學(xué)生課后問(wèn)我，老師，能不能把你提供的閱讀材料整理成一張思維導(dǎo)圖？他追求的依然是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。甚至還有學(xué)生把自己拿高分的課堂作業(yè)“轉(zhuǎn)讓”給下一屆同學(xué)——閱讀、筆記、試題竟都可以市場(chǎng)化。

這些變化疊加在一起，形成了另一個(gè)很大的挑戰(zhàn)：過(guò)去閱讀對(duì)相當(dāng)一部分人來(lái)說(shuō)還是一種娛樂(lè)——我愿意去知道一些我原本不知道的事物；但現(xiàn)在，從中學(xué)開(kāi)始，“業(yè)余”在消失，進(jìn)入大學(xué)后，這一導(dǎo)向又與一切皆可交易的機(jī)制相互強(qiáng)化。于是，我們?nèi)宋膶W(xué)科原來(lái)那套訓(xùn)練方式——讓學(xué)生從閱讀中慢慢建立感受與判斷——正在遭遇相當(dāng)大的壓力。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)