封面新聞?dòng)浾?張杰 吳德玉 攝影 楊濤

歲末寒夜，雨絲紛飛，阿來書房的燈火卻格外溫潤(rùn)明亮。2025年12月30日晚，一場(chǎng)以“品讀‘杰’出作家的人格魅力：帶你走進(jìn)馬識(shí)途、王火的文學(xué)世界”為主題的阿來書房讀書會(huì)在此舉行。2024年與2025年，中國(guó)文壇接連送別兩位與世紀(jì)同行的大家——110歲的馬識(shí)途與103歲的王火。他們雖已遠(yuǎn)行，卻將豐厚的著作與悠長(zhǎng)的精神回響留在了人間。當(dāng)晚，讀者、編輯、記者與作家親友齊聚一堂，圍爐共話，以文學(xué)重逢，以講述懷念，完成了一次跨越時(shí)空的溫暖致敬。封面新聞客戶端與“張杰讀書筆記”視頻號(hào)的直播，更將這份溫暖傳遞給了超過50萬(wàn)名線上觀眾。

讀書會(huì)合影

1

世紀(jì)回望：兩位作家的漫長(zhǎng)歲月

2024年3月28日，文學(xué)家、革命家馬識(shí)途安然離世；2025年11月23日，著名作家王火也告別了我們。兩位老人的生命，與中國(guó)百年的變遷深深交織。

馬識(shí)途的文學(xué)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)近90年，留下了超過700萬(wàn)字的作品。從記錄革命歲月的《清江壯歌》，到描摹世態(tài)人情的《夜譚十記》，他的寫作始終扎根于他所經(jīng)歷的時(shí)代。其創(chuàng)作力之持久尤其令人感佩——105歲出版《夜譚續(xù)記》，107歲推出《甲骨文筆記》，堪稱“終身寫作者”的典范。盡管其作品《盜官記》因電影《讓子彈飛》廣為人知，但他始終清醒地保持著一份寫作者的謙遜與坦誠(chéng)。

王火先生則以恢宏的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲榮膺茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其歷史敘事沉穩(wěn)而深邃。他的人生同樣承載著厚重的記憶：作為抗戰(zhàn)勝利后首批深入報(bào)道南京大屠殺的記者，他以筆為證，銘記民族的苦難；在創(chuàng)作期間，他為救一名女孩不幸左眼重傷，卻未曾擱筆，歷時(shí)近四十載終成百萬(wàn)字作品。他與夫人凌起鳳相守一生、樸素深情的個(gè)人故事，與其筆下壯闊的時(shí)代畫卷相互映照，共同勾勒出其溫潤(rùn)而堅(jiān)韌的人格底色。

2

傳奇背后的日常光芒

外孫眼中的“青春”與“求知”

讀書會(huì)上，“張杰讀書筆記”主理人張杰作為主線，與大家共同聆聽馬老和王老親友與后輩的分享，讓讀者得以從日常的細(xì)微處，感受兩位作家的溫度與光亮。

馬識(shí)途的外孫劉曉遠(yuǎn)先生分享

馬識(shí)途的外孫劉曉遠(yuǎn)分享了兩件生活小事。一是爺爺教他打領(lǐng)帶時(shí)，說起自己年輕時(shí)如何將西褲疊好壓在褥子下，“睡”出筆挺褲線的土辦法，讓晚輩瞬間觸摸到祖輩也曾擁有的生動(dòng)青春。另一件是馬老七十多歲時(shí)，為了寫作更便捷，決心學(xué)會(huì)復(fù)雜的五筆輸入法，百歲后仍樂于嘗試微信與平板拍照。“這種‘活到老學(xué)到老’的平常心與好奇心，是他留給我最寶貴的財(cái)富?！眲赃h(yuǎn)說。他還提到，自己作為讀者，初讀爺爺作品時(shí)最深的感受，正如爺爺自己在序中所寫——驚嘆一個(gè)人的人生竟能如此跌宕起伏，仿佛一段難以置信的傳奇。

馬識(shí)途外孫劉曉遠(yuǎn)向阿來書房贈(zèng)送圖書

3

前輩與摯友：

出版人記憶中的“鮮活”與“根本”

四川文藝出版社前總編輯、資深出版人張慶寧與兩位先生交往深厚。她回顧了自己重點(diǎn)參與策劃、出版《馬識(shí)途文集》《王火文集》過程中的珍貴往事。她表示，《馬識(shí)途文集》系統(tǒng)收錄了馬老的代表作，全面展現(xiàn)其文學(xué)世界與人格魅力。張慶寧說，馬老長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，給了她一個(gè)根本的啟發(fā)：“作家一定要寫自己熟悉的生活?！彼诮o年輕作家培訓(xùn)班授課時(shí)以此告誡年輕作者，扎根生命地寫作，寫自己熟悉的事情，作品會(huì)更有感染力、更有光芒。

張慶寧在分享

她眼中的王火，是一位“思維始終鮮活的資深編輯家”。她回憶，即便九十高齡，王火仍會(huì)為她在出版上遇到的具體難題出主意，并勉勵(lì)她“總編輯是一個(gè)出版社的靈魂”。這份跨越年齡的職業(yè)熱忱，令后輩感念。

4

來自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的忘年交：

二十五載的情誼

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部主任、研究館員，作家慕津鋒雖然遠(yuǎn)在北京，但他通過視頻，為讀書會(huì)發(fā)來他自己的分享。他首先梳理了自己與兩位忘年交過去二十五載的情誼，以及他對(duì)兩位傳奇老人的深入理解。關(guān)于馬識(shí)途先生，慕津鋒說，“馬老于我如一座萬(wàn)仞高山，值得仰望。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作近乎一生的執(zhí)著堅(jiān)守。自1935年發(fā)表首篇作品至2024年，他的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)近90年，留下超700萬(wàn)字的厚重作品。尤其《夜譚十記》系列，創(chuàng)作跨度近80年，這在中國(guó)乃至世界文學(xué)史上都極為罕見。其間雖歷經(jīng)磨難，他卻從未中斷書寫?！彼€特別提到，馬老的謙遜與冷靜。2010年底《讓子彈飛》（取材自其《夜譚十記》中《盜官記》）票房大賣，連帶馬老及其作品備受關(guān)注。“我曾問他對(duì)此‘火爆’的感受，他沉思后坦言：‘如果我因自己的文學(xué)作品而火，那是驕傲；但客觀說，我這次是沾了姜文導(dǎo)演的光?！逍训卣J(rèn)識(shí)到，電影僅借用了故事框架，其主題表達(dá)已與原作有較大差異。這番坦誠(chéng)，體現(xiàn)了一位寫作者的清醒與風(fēng)骨?！?/p>

談到剛剛離去的王火老師，慕津鋒說：“王火老師溫文爾雅、謙遜待人，同樣令我銘記。他常鼓勵(lì)我，作為文學(xué)資料工作者，要多讀、多寫、多創(chuàng)作。唯有如此，才能更懂作家與作品，工作與創(chuàng)作方能雙向奔赴。我踐行其言，獲益匪淺?！?/p>

5

記者視角：書房里的“平常”與“溫潤(rùn)”

為馬老送上的百壽圖被忠縣博物館收藏

多次專訪兩位先生的記者、“張杰讀書筆記主理人”張杰在臺(tái)上分享了更多書頁(yè)之外的印象。她回憶2024年初和封面新聞同事一起探望馬老時(shí)，馬老當(dāng)時(shí)自稱耳目不濟(jì)，卻仍手持放大鏡伏案閱讀，笑言“不能總是無(wú)所事事”，那份對(duì)求知的渴望和強(qiáng)大的生命力令人動(dòng)容。此外，她還提到，馬老曾坦言自己在文學(xué)上“沒有終身成就，只有終身遺憾”，謙虛品格令人敬佩。

王火女兒王凌贈(zèng)送圖書

在王火先生簡(jiǎn)樸的家中，那張十幾年未換的藍(lán)白條紋沙發(fā)，靜靜訴說著主人一貫的從容與樸素。張杰感嘆，王火先生其人其行，很好地詮釋了何為“溫潤(rùn)如玉”。張杰提到，王火先生代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》即將拍成電視劇，備受關(guān)注。這部作品帶有王火先生深厚的自傳性質(zhì)。張杰還向讀者推薦王火自傳《失去了的黃金時(shí)代——金陵童話》，“從中可以更深入了解王火的童年和少年時(shí)代，了解一個(gè)翩翩君子是如何養(yǎng)成的?！?/p>

2024年1月，封面新聞?dòng)浾邽轳R老送上“百壽圖”

2024年1月13日，馬老迎來110（虛歲）生日。封面新聞、華西都市報(bào)記者曾代表封面新聞、華西都市報(bào)到馬老家中表達(dá)生日祝福，并送上一幅由100個(gè)不同書體的壽字組成的《百壽圖》，上面的壽字全部由記者一筆一畫描上去，圖中特意鑲嵌了馬老的名字，表達(dá)了一份誠(chéng)摯的心意。據(jù)馬老女兒馬萬(wàn)梅女士向張杰透露，這塊壽匾被馬老家鄉(xiāng)重慶忠縣博物館納入收藏名單，“將來有望與其他馬老生前物品一起對(duì)外展出?！?/p>

6

薪火傳承：文學(xué)照亮來路與前程

讀者殷女士在朗誦《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》片段

媒體人澤登在朗誦《火鑄文心：王火傳》序言

讀書會(huì)由阿來書房店長(zhǎng)劉凌霄主持，現(xiàn)場(chǎng)氛圍真摯而熱烈。讀者殷女士與媒體人澤登先后上臺(tái)朗誦了《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》與阿來為《王火傳》所作的序言片段。本次讀書會(huì)的策劃人之一、封面新聞特級(jí)首席編輯吳德玉分享了她因?yàn)楣ぷ魉佑|到的馬識(shí)途、王火兩位老先生對(duì)她的精神感召并將這種精神感召的力量注入自己的工作和現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。大家的分享誠(chéng)懇、生動(dòng)，深具感染力。

讀者位先生在分享

讀者位先生上臺(tái)分享了他的感受。他提到自己因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)緣，與馬老曾有交流，對(duì)馬老的為人處世工作態(tài)度深感敬佩。在這次讀書會(huì)讓他第一次知道王火先生，“但一聽到他的故事就覺得特別親切，特別敬佩?！倍辔滑F(xiàn)場(chǎng)讀者表示，這場(chǎng)歲末讀書會(huì)氣氛溫馨感人，自己收獲良多。一位讀者留言道：“給了我一種注入新生命力量的感覺?！?/p>

傳奇終會(huì)謝幕，但故事永不完結(jié)。馬識(shí)途與王火從未遠(yuǎn)離——他們?nèi)栽凇都坠俏墓P記》的筆畫之間，在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》的篇章之中，依然智慧、溫情、充滿生命力。這個(gè)跨年前夕雨夜的圍爐共話，不僅是一次緬懷，更是一次重啟：重啟書頁(yè)，在文學(xué)的世界里，與那份清澈的初心與滾燙的熱愛重逢。