2002年7月4日清晨，北京的濕熱剛剛彌漫，89歲的洪學(xué)智在總參醫(yī)院做完霧化，便讓隨行軍醫(yī)準(zhǔn)備行李。醫(yī)生不解：“首長，北戴河已經(jīng)安排好。”他擺擺手：“那邊潮，我去吉林?！币痪湓?，行程改向東北。

肺傷是二十年代留下的老毛病，抗日時咳血，解放戰(zhàn)爭時又挨過炮震，到了晚年便發(fā)展成哮喘。軍委保健局會診后給出兩條路：海邊理療或干燥療養(yǎng)。洪學(xué)智幾乎沒猶豫，吉林——那塊他戰(zhàn)斗、工作、獻(xiàn)策多年的土地，成了唯一選項。

吉林緣起1946年。那年四戰(zhàn)四平，尤其1947年6月的攻堅，留下太多火光與硝煙。洪學(xué)智指揮東北野戰(zhàn)軍第六縱隊頂上城北，白晝黑夜連攻七日，火線換防三次，城頭石灰和硝煙混在一起，嗆得人睜不開眼。老戰(zhàn)友犧牲時，他正站在指揮所門口，雙拳攥得發(fā)白。多年后，他說：“四平一下雪，血痕就顯出來，忘不了?！?/p>

戰(zhàn)事平息后，洪學(xué)智與吉林的故事并未結(jié)束。1960年，他奉調(diào)任省農(nóng)業(yè)機械廳廳長，蹲點下鄉(xiāng)，一干就是十三年。那會兒的吉林正大規(guī)模推行水田拖拉機，農(nóng)機缺口大，他頂著零下三十度的寒風(fēng)蹲在田埂上，看齒輪嚙合，手掌凍得通紅。有人勸他進(jìn)屋，他笑著回一句“先把機器弄響再說”，一句話至今仍被老職工當(dāng)作口頭禪。

1987年，四平烈士陵園重修。市里請他題字，他在北京關(guān)起書房，整整寫了五夜。最后定稿“五個大字，三筆見鋒”。工作人員問原因，他搖頭，“太華麗沒味道，樸素才對得起他們。”不僅如此，他三次赴四平督工，反復(fù)強調(diào)：展館要小、陳列要全、烈士名單一個不能漏。建設(shè)者至今記得老將軍那句再平常不過的話——“排場大了，感情就淡了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼來到2002年出行前夕，他寫給中央的報告只有寥寥百余字，卻提了三個明確請求：人員精簡，只帶夫人；抵達(dá)后謝絕宴請，飯菜家常即可；不打擾當(dāng)?shù)睾蛙婈狀I(lǐng)導(dǎo)。批件很快回到他手上，兩個字：同意。

吉長鐵路線上，軟臥包廂被他讓給了隨車醫(yī)護，他和夫人坐在普通座位。到長春轉(zhuǎn)車時，省里干部欲安排接待車，他擺手：“就一臺吉普，別掄大旗。”抵達(dá)療養(yǎng)院，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)端著礦泉水迎上，他眉頭一皺：“這玩意兒貴，白水就好?！彪S行警衛(wèi)只得把瓶子悄悄撤下。

休養(yǎng)并不意味著清閑。三伏日，他拄拐杖登上豐滿水庫大壩，風(fēng)大浪急，工作人員擔(dān)心。“不看心里懸。”老將軍語氣平靜。壩頂，他聽完介紹，又補了句：“我就一句話，年頭久了，排查別掉鏈子?！迸阃藛T保證大壩安全，他才展顏一笑。

吉林的經(jīng)濟變化他一直掛念。1992年夏天，他以全國政協(xié)副主席身份到松原、四平、長春考察，聽完匯報后拋出一句“吉林天生底子好”，隨后又加重語氣：“發(fā)展快一些，烈士泉下才安心。”此話在很多干部會記要上劃了紅線。

休養(yǎng)期間，三個兒女輪流從北京飛來探望，他卻不許同住?！白≠e館，自個兒掏錢。”子女有些委屈，他說：“規(guī)矩不能破，爸先帶頭?！奔绎L(fēng)由此可見一斑。

在吉林的最后一周，他堅持再去四平。蒙蒙細(xì)雨，老將軍獨自邁上陵園臺階。沒有任何儀式，他站在碑前許久，才輕聲對身旁工作人員說：“他們年紀(jì)都輕啊。”聲音幾不可聞，卻讓在場的人眼眶發(fā)熱。一朵手握的白菊被他輕輕放下，也算對當(dāng)年戰(zhàn)火的回禮。

同年秋，病情加重，他被送回北京。躺在301醫(yī)院的病床上，依舊惦記吉林。“要是喘好一點，再去看看那座城?！边@是他對醫(yī)護說的最后一句長話。2006年11月20日20時10分，洪學(xué)智因病離世，享年94歲。

三份請求、兩字批示、一段軍旅情緣，老將軍的簡樸與執(zhí)拗，讓吉林人記得很久很久。