圖為余華

余華迄今為止文學(xué)生涯的“最低作”誕生了。

《盧克明的偷偷一笑》于年底出版，截至發(fā)稿，豆瓣評(píng)分5.3分。這是余華新的小說系列“混蛋列傳”的第一部，不足10萬字一本薄薄的小書，封面上寫著余華的宣言：“我這次寫了個(gè)喜劇，你們可以從頭笑到尾。即使有眼淚，也是笑出來的眼淚。”

《盧克明的偷偷一笑》豆瓣評(píng)分為5.3分

如果說余華近年來的人氣使其與明星無異，那么一句飯圈俗語放諸作家身上這次竟然也驚人適配：黑紅也是紅。比起余華去年出版的新書《山谷微風(fēng)》，這本“混蛋小說”的討論度顯然更高，但是引來的，大多是一星差評(píng)。

即便把女性描寫的部分?jǐn)R置（因?yàn)樵谶@本新書里，這個(gè)部分已經(jīng)無聊到實(shí)在沒有什么可批評(píng)的價(jià)值），在其他層面，余華的表現(xiàn)仍然令人失望。

在這本新書里，盧克明的故事框架是被性這條主線架構(gòu)起來的，他連蒙帶騙地拐到一個(gè)良家婦女成了家，接下來的時(shí)間里，發(fā)家史與嫖娼史并行，公司的衰落與色情行業(yè)的被打擊同時(shí)出現(xiàn)，轉(zhuǎn)而包養(yǎng)情人之后，盧克明解決了一個(gè)又一個(gè)危機(jī)，終于在解決掉所有危機(jī)之后，回歸家庭。

回歸的標(biāo)志，當(dāng)然是他跟自己的“正牌夫人”重拾了性的愉悅，用書里的話來說，重新“團(tuán)結(jié)一致”。

余華在新書里如此反復(fù)、夸張、細(xì)致地描寫一個(gè)混蛋的性事，其目的并不難揣摩，性的欲望隱喻著金錢的欲望，一個(gè)資本家的縱欲折射著一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代對(duì)物欲社會(huì)的渴望。利用小說人物的性來托起主旨，有一個(gè)更為通俗的例子，是六六編劇的小說《蝸居》。

小說設(shè)置清純女生海藻愛上有權(quán)勢(shì)的官員宋思明，他們“真心相愛”的基礎(chǔ)，除了宋思明只手遮天的權(quán)力，還有一個(gè)重要原因是海藻在與宋思明的性事當(dāng)中真正體會(huì)到了快樂。六六同樣是用性欲來完成對(duì)物欲、權(quán)欲的借喻。

電視劇《蝸居》中的海藻和宋思明

借用那句“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代”，在文學(xué)世界，重要的也不是描寫什么樣的性，而是怎樣描寫性。正如書封上所說，“盧克明是一面鏡子，映射出一個(gè)時(shí)代切面：道德、愛情與欲望，都像銀行卡一樣，被他透支”。余華的寫作意圖昭然若揭，他想寫出欲望社會(huì)里人的失控，但是他在這個(gè)主題上最終的完成度實(shí)在是令人大跌眼鏡。

充滿男味的女性描寫已經(jīng)是一個(gè)老生常談的話題，余華在這本書做得不算好，反倒變本加厲，女性角色在其中幾近一個(gè)個(gè)承受欲望的工具，毫無主體性可言，唯一稱得上“主角”的女性藍(lán)英，在結(jié)尾部分更是被寫得單純到愚蠢，只是為了點(diǎn)題。

在余華的《兄弟》下部里，他曾經(jīng)想象過極盡癲狂極盡“下流”的“處美人大賽”，在那里，類似于“干到你扶墻走”的語匯早已出現(xiàn)，與“透支”相近的暗語如“席卷了她四次”也存在，擱置那里的女性塑造暫且不論，那是一個(gè)非常精彩的、辛辣揭露社會(huì)現(xiàn)象的荒誕劇，造假、黑幕、權(quán)錢交易，攪在對(duì)“處女”的欲望里，腥酸惡臭，犀利無比。

而在這本新書里，余華的性描寫失敗其實(shí)并不是因?yàn)閷懙锰啵菍懙锰痪柿?。似乎只是為寫性而寫性，那個(gè)能托住“處美人大賽”的底缺席了，盧克明成了一個(gè)飄在空中的混蛋，他的混沒有根基，也無法落在地上，只有頻繁的性描寫空洞地強(qiáng)調(diào)著：他是一個(gè)混蛋，他是一個(gè)混蛋。

《盧克明的偷偷一笑》封面

在對(duì)自己前作語法的借用當(dāng)中，能隱隱感覺到余華的偷懶。這個(gè)感覺，在我讀到“小姐掃共享單車”和“盧克明裁員”兩個(gè)橋段時(shí)達(dá)到頂峰。

兩個(gè)片段先后出現(xiàn)：“打開滴滴軟件，他叫到的車就在跟前。他沒有注意自己的手機(jī)響了，他的注意力被幾個(gè)走出來的夜總會(huì)小姐吸引過去，他以為她們會(huì)去點(diǎn)心店吃夜宵，可是她們向前走去，她們說說笑笑走向一排共享單車?！苯颖R克明的司機(jī)說：“很久沒有看到她們叫車回家了。”

隔了一段，盧克明下了決定，“他盤算如何裁掉這六十四人，這是一筆不小的費(fèi)用”。為了省掉裁員補(bǔ)償，他的解決辦法源于在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的段子：帶員工嫖娼，再舉報(bào)他們。

讀到這里，我覺得非常失望。一個(gè)作家對(duì)經(jīng)濟(jì)下行的感知，竟然體現(xiàn)為對(duì)“小姐不打車”這種互聯(lián)網(wǎng)段子的改寫，就像在春晚上第一次聽到小品演員說流行語和網(wǎng)絡(luò)笑話。

余華/《一直游到海水變藍(lán)》劇照

對(duì)成名于上個(gè)時(shí)代的作家來說，在這個(gè)時(shí)代寫作，最大的挑戰(zhàn)是面對(duì)一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離三維現(xiàn)實(shí)的世界。

余華生于1960年，跟他書里寫的這個(gè)有滴滴、外賣、共享單車的時(shí)代，相差了半個(gè)世紀(jì)?？傆腥藢⒂嗳A的“晚節(jié)不?！迸c其年齡的增長(zhǎng)和功成名就帶來的安逸掛鉤，尤其是近年來余華在網(wǎng)絡(luò)上的超高流量，罪加一等地成為他不思進(jìn)取的證據(jù)?！侗R克明的偷偷一笑》的出版，更佐證了大家的惡感，我們接受一個(gè)作家的衰老和過時(shí)，尊重人不可能一生都有飽滿創(chuàng)作力的客觀事實(shí)，但拒絕這種隨意涂抹也能被“重磅出版”的傲慢，如果創(chuàng)造不能被保證，希望他還有起碼的判斷力。

不過，回到《盧克明的偷偷一笑》這本書本身，它倒是讓人想去談?wù)劻硪粋€(gè)問題，我想這也是純文學(xué)在當(dāng)下最尷尬最要緊的事：如何呈現(xiàn)我們所有人都對(duì)其缺乏經(jīng)驗(yàn)的數(shù)字現(xiàn)實(shí)?！侗R克明的微微一笑》的真正失敗，是當(dāng)余華想描寫60歲的他身處其中的真實(shí)生活，他的經(jīng)驗(yàn)和感受都實(shí)際不夠用了。

比起描述虛擬空間的故事，書寫真實(shí)世界里存在的東西要相對(duì)容易。如果我們要描寫一個(gè)人和另一個(gè)人如何實(shí)實(shí)在在地接觸、對(duì)話、吃飯、睡覺，有幾千年的文學(xué)遺產(chǎn)可供參考，然而我們的眼睛如何被屏幕捕捉，我們的人際關(guān)系如何被賬號(hào)重置，我們的文娛生活如何被封閉在足不出戶的距離，我們的思想如何被短視頻千篇一律的背景解說聲音接管，這些東西，出現(xiàn)的時(shí)間太短了，文學(xué)的DNA里，缺少這段屬于互聯(lián)網(wǎng)的基因。

不必要求一個(gè)作家非得要那樣“跟上時(shí)代”，因?yàn)橐嗖揭嘹叺馗蠒r(shí)髦，不是文學(xué)的任務(wù)。決定一個(gè)作品是否有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是它觀察人性的深度而不是與時(shí)代保持一致的速度。但是如果一個(gè)功成名就的作家顯示出描寫當(dāng)下的野心，人們有理由期望他能是那個(gè)開拓者。

余華是先鋒作家的代表人物，如今卻在面對(duì)一個(gè)可能他理解不了、也無力理解的時(shí)代時(shí)，流露出無可奈何和力不從心的筆力。

余華站在講臺(tái)上

恰好，年底劉震云也出了一本新書《咸的玩笑》。這本書遠(yuǎn)比余華那本更長(zhǎng)，描摹當(dāng)下時(shí)代的心力也就鋪張得更廣。他這樣寫一個(gè)在網(wǎng)上“罵人”的大V：“我就是個(gè)修鞋的，平日沒人理我；誰知一成了‘赤腳大仙’，網(wǎng)上是另一番天地；平日我說話不占地方，釘鞋得看人的臉色；到了網(wǎng)上，可以誰都不怕，想罵誰罵誰，特別是罵些社會(huì)地位比我高的，比我橫的，比我有錢的……誰知我一罵，網(wǎng)友就跟著我罵，一呼百應(yīng)，我有了一百多萬的粉絲；一個(gè)釘鞋的，成了皇上，手里拿著令旗，你指向哪里，百萬人就打向哪里，這感覺你知道嗎？”

盡管劉震云一直被認(rèn)為是相對(duì)通俗一些的作家，他在寫網(wǎng)絡(luò)世界的時(shí)候，也沒有放棄描摹人性。屏幕上的故事，以一種真實(shí)存在的“人格分裂”，得到了我們心有戚戚的感知。

我又想起另一位年輕女作家張怡微的作品，她那本2022年出版的小說集《四合如意》里，有多篇作品都在講述直播、微信、視頻電話建構(gòu)起來的都市生活和男女心態(tài)。在同名短篇小說里，開頭是這樣寫的：“修繕大功告成的那一日，房東太太遞給盛明手機(jī)，笑意盈盈，讓他幫忙拍一條視頻，展示一下他們夫妻斥巨資裝潢的居所煥然一新的面貌。而后，房東太太好將這段視頻傳回福建老家，分享給誰誰誰誰，隔壁村的誰誰誰誰，常年嫉妒她、經(jīng)年累月說她壞話的誰誰誰誰。于是，那幾兆高清的、搖晃的、未帶濾鏡的視頻很快就占據(jù)了房東太太和盛明的手機(jī)容量?！?/p>

用一個(gè)媒介寫出另一個(gè)媒介是非常困難的，張怡微的處理就很巧妙，她寫那些視頻被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，用了一個(gè)細(xì)節(jié)是“占據(jù)手機(jī)容量”，急于炫耀的喋喋不休，就被轉(zhuǎn)寫為存儲(chǔ)容量帶來的焦慮感受。

再看張怡微寫一個(gè)人物與另一個(gè)人物的疏離：“微信剛出現(xiàn)的時(shí)候，麥琪加我，我毫不猶豫地通過了。但我們依然久久沒有話說?；钴S在微信朋友圈的麥琪，明艷奪目，她好像藝人，一直在演出。又仿佛從來沒有正經(jīng)工作，她并不在舞臺(tái)中央。她依然沒有出國(guó)，也沒有嫁給外國(guó)人。關(guān)于這一切，我連‘贊’都很少寄出。”

一個(gè)面對(duì)屏幕若有所思的形象躍然紙上，而那種在屏幕里觀賞他人生活卻感到距離難以彌合的感受，則是這個(gè)時(shí)代人們最常見的心理活動(dòng)。

這些寫作可能都不是那么“經(jīng)典”，比起鄉(xiāng)土文學(xué)里那些漫天大雪、黃土高原，大概是太不“經(jīng)典”了。但是我們需要它們，這些極為當(dāng)下的觀察向心里的池水扔下一小粒賽博時(shí)代的石子，可能要比那些令人困惑的舊審美舊敘事，離文學(xué)真正的使命更近。

資深作家被斥為“老登”，他們寫不好男人的欲望和女人的處境，跟他們難以描摹一個(gè)真正當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)的虛擬時(shí)代，其實(shí)是一回事。女性主義思潮帶來的全社會(huì)的思想變革，跟滴滴、外賣、共享單車一樣，是這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在的東西，而不是只存在于互聯(lián)網(wǎng)的段子。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |戈色

編輯 |青霆

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲