空 頁(yè)

夜靜得能聽(tīng)見(jiàn)墨在紙上暈開(kāi)的聲音。攤在面前的舊臺(tái)歷，厚厚一疊是已翻過(guò)的，薄薄幾頁(yè)是待翻開(kāi)的。指腹撫過(guò)那些密密麻麻的注記，忽然驚覺(jué)：人生原是一場(chǎng)緩慢的翻頁(yè)。

我們總以為，唯有重要的日子才值得落筆。于是用濃墨圈點(diǎn)，貼上彩色的標(biāo)簽。婚禮、升遷、孩子的初生、購(gòu)置棲身之所的吉日……這些紙頁(yè)被翻得起了毛邊，注解擠挨得幾乎要漫出格子。它們?cè)侨绱舜_鑿而堅(jiān)硬，像投入時(shí)間之流的石子，我們深信它們能改變河流的走向。

如今再回望，石子仍在河床，觸感卻變了。婚禮那日的慌亂與誓言，究竟哪句先脫口，哪刻淚先落，都融成了一片溫暾的光暈。升遷時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，彼時(shí)以為登上人生峰巔，此刻看去，不過(guò)是個(gè)略高的土坡，坡上風(fēng)景與他處并無(wú)二致。所有曾以為刻骨銘心的狂喜或刺痛，都被時(shí)間那只巨大而柔軟的手掌，撫摩得平緩、溫潤(rùn)，失了扎人的棱角。

反倒是另一些頁(yè)，當(dāng)初幾乎一片空白。

某個(gè)無(wú)事發(fā)生的春日下午，百無(wú)聊賴(lài)，靠在老家竹椅上。陽(yáng)光穿過(guò)泡桐樹(shù)肥大的葉子，在泥地上灑下晃動(dòng)的光斑。一只蜜蜂嗡嗡地，固執(zhí)地撞擊著玻璃窗。隔壁傳來(lái)母親用井水淘米的聲響，清凌凌的。那一刻，心里什么也沒(méi)想，只是覺(jué)得困，覺(jué)得時(shí)光慢得像要凝固的琥珀。那一頁(yè)上，干干凈凈。

一個(gè)深秋的凌晨，突然醒來(lái)，再難入睡。披衣走到陽(yáng)臺(tái)，城市仍在酣眠，街燈在薄霧里吐出昏黃的光暈。萬(wàn)籟俱寂，只有自己的呼吸聲，一起，一伏。忽然，不知誰(shuí)家的鴿子“咕”地叫了一聲，那聲音在無(wú)邊的寂靜里，顯得格外圓潤(rùn)、飽滿，像一顆露珠從葉尖滾落，擲地?zé)o聲，卻蕩開(kāi)無(wú)形的漣漪。那一頁(yè)上，同樣空無(wú)一字。

正是這些空白的、曾被輕易翻過(guò)的頁(yè)，此刻卻從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)，帶著比任何濃墨重彩都更清晰的質(zhì)感、氣息與溫度。它們不指向任何“成就”或“紀(jì)念”，它們就是“存在”本身，最原初、最赤裸的模樣。像深海里的潛流，寂靜無(wú)聲，卻蘊(yùn)含著推動(dòng)生命的真實(shí)力

我于是疑心，我們是否都弄錯(cuò)了方向。我們奮力書(shū)寫(xiě)，以為是在創(chuàng)造價(jià)值、充實(shí)人生；我們恐懼空白，用事務(wù)、娛樂(lè)與喧囂，將每一寸光陰填得密不透風(fēng)，仿佛那才是“活著”的證據(jù)。我們把人生營(yíng)建成一座不斷添磚加瓦的宮殿，卻忘了，宮殿之所以莊嚴(yán)，正因它有穹頂下的空曠，有回廊間的寂靜，有讓光線流淌、讓聲音回響的——“空”。

記憶是一位沉默的編輯。它常將我們苦心經(jīng)營(yíng)的章節(jié)悄然淡化，卻把那些無(wú)字的、呼吸般的瞬間，輕輕置頂?；蛟S，它比當(dāng)下的我們更懂得生命的本質(zhì)。那些看似“空”的頁(yè)，恰恰因?yàn)槲幢弧耙饬x”填滿，反而容納了最完整的體驗(yàn)、最純粹的“在”。它們是背景音，是畫(huà)布的底色，是樂(lè)章中那些看似停頓、實(shí)則承托起所有旋律的——休止符。

窗外，夜色漸稠如墨。我輕輕合上臺(tái)歷。那最后幾頁(yè)未來(lái)的空白，在掌中顯得如此輕盈，又如此莊重。

我不再急于為它們預(yù)設(shè)任何注腳。甚至開(kāi)始期待，那必將到來(lái)的、嶄新的“空白”。或許，就在某個(gè)未被計(jì)劃的時(shí)刻，當(dāng)我不再尋找意義，只是凝望一片云緩緩游過(guò)天際，或是注視一滴雨沿著窗玻璃蜿蜒而下時(shí)，生命會(huì)以它最輕柔的筆觸，在那空白的紙頁(yè)上，寫(xiě)下唯有心靈才能閱讀的、最深邃的詩(shī)行。

而那，或許才是真正屬于自己的、任何風(fēng)都無(wú)法湮滅的故事。