就在幾年前，參宿四突然變暗了，全世界的科學家都緊張得不行。有人說它要爆炸了，有人說它可能只是“打了個噴嚏”。最近，科學家又給我們帶來一個新消息，參宿四旁邊，真的藏著一個“神秘小伙伴”。而且，這顆伴星還在它的大氣里攪起了一條“尾跡”。

一顆巨星和它的小跟班

先說參宿四本身，它離我們大概650光年，在宇宙尺度算是近鄰。它是一顆巨大的紅超巨星，大到什么程度呢？如果放在太陽的位置，它的邊緣能直接吞掉火星，甚至差點碰到木星。科學家估算過，它的體積能塞進四億多個太陽。

這么大的一顆星，卻一直被懷疑身邊藏著一顆小伴星。以前大家只是猜測，沒有證據(jù)。直到最近，哈勃望遠鏡和地面天文臺一起盯了它整整八年，才終于抓到了關(guān)鍵線索。

“尾跡”是怎么被發(fā)現(xiàn)的？

科學家們盯著參宿四發(fā)出的光，一點點分析它的變化。八年時間里，他們發(fā)現(xiàn)，每當伴星跑到參宿四前面時，來自某些元素（比如電離鐵）的光會變得特別明顯，但當伴星跑到后面時，這些光又被削弱了。

除此之外，伴星還在參宿四膨脹的大氣里“劃”出了一條密度更高的氣體尾跡。它經(jīng)過之后，那條尾跡會像一層薄霧一樣，把部分光吸收掉。

就像你看到一輛車從水坑里開過去，水花濺起，空氣里會留下一點濕濕的痕跡。參宿四的大氣也被“濺”了一下，只不過規(guī)模大得多。

這種現(xiàn)象每2100天出現(xiàn)一次，也就是大約六年。理論早就有人預測過了，但這次是第一次被真正看到。

為什么這個發(fā)現(xiàn)如此重要？

參宿四一直是天文學界的“老大難”，它的亮度忽明忽暗，表面像沸騰的水一樣起伏不定。2020年那次突然變暗，更是讓全世界都以為它要爆炸了。

但現(xiàn)在，伴星的存在讓很多謎團有了更合理的解釋：

為什么它的大氣結(jié)構(gòu)這么亂？因為伴星在里面攪動。

為什么亮度會周期性變化？除了自身脈動，還有伴星繞行造成的影響。

為什么它會突然變暗？因為大氣被擾動后噴出塵埃，剛好擋住了我們視線。

參宿四的故事還沒有結(jié)束，它的伴星、它的大氣、它未來的命運，都還在繼續(xù)展開，也許幾年后，我們又會有新的發(fā)現(xiàn)。