電影《左撇子女孩》

今天是 2025 年的最后一天——多么沒(méi)有實(shí)感的一件事?？目慕O絆地，或是渾渾噩噩地，我們被難以理解甚至言說(shuō)的變化推著往前走，而“放下”是一種共同的感受。

兩周前，我們向讀者發(fā)出一條征集，和大家一起聊了聊以及那些無(wú)法放手的東西。

有些朋友放下了工作、學(xué)位、外貌，更多的則是放下了內(nèi)心的執(zhí)念、欲望和感情。而沒(méi)被放下的，有對(duì)世界的探索，一些治愈身心的愛(ài)好，還有許多小而美好的事物。更多人相信，“此時(shí)此刻才是最重要的”。

我們也邀請(qǐng)了身邊的作者朋友們分享他們對(duì)此的想法，以及對(duì)過(guò)去一年的感受。在 2025 的最后一天，我們希望能為這些真摯的想法保留一些位置，讓這部分來(lái)自?xún)?nèi)心的確定性陪伴大家，走向新的一年。

以下是龔姝、陳思安、張賽、王晚、老安、張暢、李若及?；j的分享。

龔姝

女，1983 年出生于重慶，出版詩(shī)集《白》。

我想放下“寫(xiě)”，只行動(dòng)于生活。

我無(wú)法放下“寫(xiě)”，除非我不再存活。

以上這種矛盾的日子我過(guò)了好些年，直至我不再為此煩惱。寫(xiě)和生活都不是我能放下的，它們定居在我的每個(gè)細(xì)胞。那我到底放下過(guò)什么？我很想說(shuō)因?yàn)閷?xiě)作而放下過(guò)一份穩(wěn)定、高薪的工作，但實(shí)際上我是被公司“放下”的。因此不是我要放下大把的閑錢(qián)與優(yōu)渥衣食的，這些東西完完全全是被一陣風(fēng)刮走的——先是車(chē)、房、小羊排和智利櫻桃，接著是手提包、大衣和咖啡，最后消失的是書(shū)、我的頭發(fā)與脂肪。

被起飛的公司放下后，我?guī)ьI(lǐng)全家搬到一套很窄的出租房。早晨，得先收起我睡覺(jué)的折疊床才能騰出空間將倒扣在寫(xiě)字桌上的椅子放下來(lái)，這是我每天的第一個(gè)“放下”。緊接著我放下水壺、放下貓碗、放下炒鍋、放下燉鍋……放下毛巾、放下臟衣服……最后，走到媽媽床前，放下保溫杯和藥片。

我站在菜市的雞蛋攤前，伸長(zhǎng)手臂，吊車(chē)般從壘得高高的“雞蛋山”上一個(gè)蛋一個(gè)蛋地往小塑料筐里運(yùn)。嫌我畏手畏腳，老板大喊一聲：“我來(lái)！”于是我指，老板拿——嗖、嗖、嗖！雞蛋從老板手中飛起，直愣愣地撞進(jìn)筐底。老板說(shuō)：“壞了算我的。”老板還說(shuō)：“雞蛋哪那么容易碎？”由此，借著單薄卻堅(jiān)硬的意志的殼，我一邊脆弱、一邊沖破，我變成一只雷厲風(fēng)行的蛋：每天早晨五點(diǎn)我醒來(lái)，“砰”地放下椅子開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，“咚”地一下在燃?xì)鉅t放下水壺，“哐”地放下貓碗，再“噼里啪啦”地往炒鍋里放下花椒、辣椒、五花肉片……我“嘩”地放下洗衣粉，“咣”地扔出垃圾……最后，伸出重新長(zhǎng)出肌肉的手臂“呼”地一下從輪椅上抱起媽媽?zhuān)€(wěn)穩(wěn)地把她放在公園陽(yáng)光最好的位置。

我擁有一股不知從哪里來(lái)的荒唐力量，這力量讓我覺(jué)得沒(méi)什么人、什么事是我不能放下的——放下再拿起來(lái)就是了，就像啞鈴，放下休息 30 秒，再舉就是。我白天放下筆，晚上再拿起。我想要我發(fā)出的每個(gè)行動(dòng)都是具體的動(dòng)詞，我想要與我相連的每個(gè)動(dòng)詞都能對(duì)應(yīng)上一個(gè)實(shí)實(shí)在在的名詞。放下、拿起，拿起、放下，每一天我放下椅子拿起筆，每一天，時(shí)間之風(fēng)吹走我的頭發(fā)又在我雙肩放下新的年齡。

電影《姥姥的外孫》

陳思安

作家，戲劇編劇、導(dǎo)演，譯者。出版中篇小說(shuō)集《穿行》，短篇小說(shuō)集《體內(nèi)火焰》《活食》等。

大概是放下了得到回應(yīng)的期待吧。

收到編輯發(fā)來(lái)年終總結(jié)的主題時(shí)，琢磨了一會(huì)兒，是哦，我放下什么了。琢磨的這個(gè)動(dòng)作好像已經(jīng)證明了真正放下的東西不算多?；叵胧崂砹艘荒陙?lái)的工作生活，倒是很快意識(shí)到，嗯，大概是漸漸放下了得到回應(yīng)的期待吧。

在一個(gè)意義和信念被不斷稀釋、消解、嘲諷的情緒周期中，主要靠意義和信念而非其他利益支撐的行業(yè)，或許普遍會(huì)遇到類(lèi)似的精神性難題。你在意的事情對(duì)他人來(lái)說(shuō)不再重要，你靠近人的渴望成了某種值得嘲笑的諷刺，你甚至開(kāi)始擔(dān)心自己說(shuō)出口的話不僅不合時(shí)宜，還會(huì)不小心燙著了別人。

8 月初的一天我坐在開(kāi)演前的劇場(chǎng)里，工作人員都在備場(chǎng)忙碌，我獨(dú)自坐在黑暗里發(fā)呆。此前發(fā)生了一些變故，我仍在努力消化。我在嘗試回答自己一個(gè)問(wèn)題。如果你在做的事，得不到你所期待的回應(yīng)，也不會(huì)發(fā)生什么好的變化，你還會(huì)做嗎。

沒(méi)等我回答完自己，就被拖走處理雜事了，問(wèn)題也就暫時(shí)擱置下來(lái)。直到年底回北京排練新戲，我又重新想起了這個(gè)問(wèn)題。我想我沒(méi)法裝作自己不會(huì)受傷，也沒(méi)法因?yàn)楹ε率軅蝗プ鰧?duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要之事。該干的事兒還是得干，因?yàn)橐矝](méi)啥其他愛(ài)干的。

唉，你瞧，類(lèi)似的話說(shuō)多了總歸是顯得矯情可笑。就說(shuō)這些吧。

最后，祝大家新的一年健康、勇敢、自由，盡量不受傷，受了傷有人能互舐砥礪，不害怕做一個(gè)矯情可笑的人。

電影《獨(dú)自在夜晚的海邊》

張賽

出版《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》。

2025 年 12 月的一個(gè)晚上，月黑風(fēng)高，有名女子，短衣襟，小打扮，施展輾轉(zhuǎn)騰挪之術(shù)，奪走我的手機(jī)，打開(kāi)我的個(gè)稅 APP，大驚失色道，今年收入竟有八萬(wàn)七千九百六十元五角一分，但為何我們今年比去年還囧？

答案要從 2025 年 1 月 1 日開(kāi)始找。那天，我辭掉衛(wèi)生巾廠的工作，滿懷激動(dòng)，千里迢迢，回家，挨罵。老婆埋怨我不再堅(jiān)持幾天，馬上廠里就發(fā)年終獎(jiǎng)了。是啊，打工 22 年堅(jiān)持下來(lái)了，幾天我反而堅(jiān)持不住。在工廠最后一年，經(jīng)常有入睡障礙，失眠，沮喪。22 年摸爬滾打，沒(méi)令我成為鋼鐵俠，成了掉進(jìn)鍋中生活的蝦。

考慮到今年將出書(shū)，重送外賣(mài)，選擇外賣(mài)里面收入最差但最好請(qǐng)假的眾包模式。

2025 年 8 月，書(shū)出版了，沒(méi)有賣(mài)爆。做工人，我沒(méi)當(dāng)過(guò)組長(zhǎng)；送外賣(mài)，沒(méi)當(dāng)過(guò)單王；做工作鄙視鏈最底端的保安，最后被開(kāi)除了。

我放下了，放下了所有的執(zhí)念，我并非我想象中的那一個(gè)我，我只是事實(shí)中的這一個(gè)我，做什么都很普通的一個(gè)我。

我把書(shū)拿給我的親哥哥，書(shū)的前兩章有寫(xiě)他。我的親哥哥對(duì)我說(shuō)，“你的書(shū)我看不下去，看來(lái)這輩子我跟書(shū)真沒(méi)有緣分，哪怕是寫(xiě)我的書(shū)也看不下去”。

哥哥愛(ài)刷視頻，他離文學(xué)最近的一次是他說(shuō)他有了一個(gè)寫(xiě)文章、喜歡文學(xué)的弟弟，“文學(xué)”從他的胸腔走到了口腔和鼻腔。

二十二年前，在工業(yè)區(qū)的地?cái)?，哥哥隨手買(mǎi)了一本《羊脂球》給我?！堆蛑颉分v了一位叫“羊脂球”的卑微女子和一群品德與地位都蠻“高”的人流亡他國(guó)的曲折旅程。故事的高潮出現(xiàn)在羊脂球拒絕賣(mài)身導(dǎo)致她和旅伴被軍官扣留后，旅伴想盡各種辦法讓羊脂球出賣(mài)肉體以換取軍官放行，且一定得是羊脂球自愿獻(xiàn)身。

2025 年 10 月的一天，我的親哥哥告誡我，2020 年的機(jī)會(huì)你沒(méi)把握住，這次一定要成，普通人……（此處省略一百二十字）。

今天重讀《羊脂球》，它像二十二年前埋下的一個(gè)隱喻：我將不斷走進(jìn)羊脂球的困境——大家想塑造你，規(guī)勸你，要這樣做，那樣做，要結(jié)婚，要生子，要成功，要出人頭地。

然而我并不是他人想象的一個(gè)我，無(wú)論這想象多真誠(chéng)，多熱切，多“都是為了你好”。

二十二年后，冥冥中像有注定，我把《在工廠夢(mèng)不到工廠》送給哥哥，封面有一段我做不了工具人的話。

不看書(shū)的人倒也不必打開(kāi)，封面也挺好看的。

電影《完美的日子》

王晚

本名王曉波，1991年生，山東聊城人。業(yè)余寫(xiě)作，出版《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》，作品散見(jiàn)于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。

2025 年以前，我很在意“得到”和“失去”，或者說(shuō)，總是會(huì)把重的當(dāng)成輕的，輕的當(dāng)成重的?，F(xiàn)在反而沒(méi)有那么強(qiáng)的得失心，好像得到不錯(cuò)，失去也不錯(cuò)。人在不斷犯錯(cuò)和失去時(shí)，才能更增長(zhǎng)智慧和見(jiàn)識(shí)，所以，過(guò)往種種都值得感激。我不再惦記著未來(lái)想要做什么，而是手上有什么事情就做什么事情，并在其中給自己找點(diǎn)樂(lè)趣，獲得內(nèi)心的安逸。

可能是因?yàn)槲矣辛烁嘤^察生活的視角，過(guò)去的一年，我很難說(shuō)清楚哪一件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是尤為重要的，好像每一件事情都決定了我當(dāng)下的心境，特別是在《跑外賣(mài)》寫(xiě)完之后，我的生活發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。一方面終于有點(diǎn)錢(qián)調(diào)養(yǎng)兩個(gè)月的身心，學(xué)著和自我相處，一方面，又不得不跟不同的人接觸，接受各種各樣的訪談，把自己經(jīng)歷的一切攤開(kāi)到大眾的視野之下。而我又是個(gè)不懂隱瞞，或者是不擅長(zhǎng)表達(dá)的人，常常會(huì)在和人對(duì)談之后，竊自后悔不該講那么多的話。

人生忌滿。當(dāng)我觀察到自己被很多事情塞得滿滿當(dāng)當(dāng)時(shí)，會(huì)悄悄找個(gè)地方卸下，這也是我在北京獨(dú)立活下去的秘訣，無(wú)論是用哭泣，還是自動(dòng)更新，那些事物總會(huì)消失。如果持續(xù)沉浸在相同的情緒中時(shí)，人會(huì)失去對(duì)更多美好之物的體驗(yàn)。我這個(gè)人好奇心太重，對(duì)世界也太愛(ài)，所以，書(shū)出來(lái)后，可能像我朋友說(shuō)的那樣，書(shū)火了，或者是我火了！對(duì)此我自己倒沒(méi)什么感覺(jué)，它和我生活中的其他事沒(méi)有太大區(qū)別，我的心里依舊平平淡淡。更何況對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都是編輯、發(fā)行、媒體以及幫助過(guò)我的其他老師們的功勞，是他們的專(zhuān)業(yè)性，敬業(yè)精神把這本書(shū)推了出去，我只不過(guò)是其中一個(gè)很小的環(huán)節(jié)，微不足道，順便沾了個(gè)光罷了。

借著這本書(shū)我去了很多自己以前一直想去，但不舍得去的城市，像淄博、廣州、寧波、上?！ド虾Ｖ拔疫€失眠了，我的編輯胡曉鏡開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可是帝都過(guò)去的人！”可我就是忍不住激動(dòng)，以前上高中時(shí)，班主任帶著全班同學(xué)去的印刷廠就在上海，她們說(shuō)那里很洋氣，到處都很漂亮，盡管她們也沒(méi)多少時(shí)間出去玩，給我講的也可能是城市的側(cè)面，也足矣讓我向往。在去上海前，另一位編輯老師王家勝跟我說(shuō)：“王晚，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)有去過(guò)上海，活動(dòng)結(jié)束后我們給你多續(xù)住三天，在那邊玩一玩?！甭?tīng)他說(shuō)這話，就忍不住感嘆，好愛(ài)這些編輯老師啊！

我很幸運(yùn)，前進(jìn)途中總是會(huì)碰到讓我感到溫暖的人，走起路來(lái)不覺(jué)辛苦，2025 年遇到的尤其多，脫不花姐姐不僅送了我很多過(guò)冬的物品，還幫我約了陶勇大夫看了眼睛，《面基》的主播厚望知道我眼睛不好送了我閱讀器，小米主做影像文化的劉小川看我喜歡攝影送了我一臺(tái)小米手機(jī)拍照，田螺姑娘送我做飯用的調(diào)料，還有很多人給了我很重要的幫助，言之不盡。最初面對(duì)這些幫助時(shí)，我的壓力很大，賈行家老師告訴我，不要有壓力，接受別人的好意就好，這不是虧欠，是種流動(dòng)，這個(gè)世界在這種流動(dòng)性上有問(wèn)題。

所以，我要養(yǎng)好自己，讓自己再?gòu)?qiáng)大一點(diǎn)，這樣能讓愛(ài)傳遞得更快，更快。

老安

本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），出版隨筆集《氣呼呼的小詞典》和攝影集《稍息：1981—1984 年的中國(guó)》。

今年我被迫放下了一棟自己蓋的，并在里面生活了 30 年的大房子。一開(kāi)始很不甘心，后來(lái)反而覺(jué) 得“塞翁失馬，焉知非?！?。我搬到了市中心，之前隔天就會(huì)給汽車(chē)加油，現(xiàn)在變成了一個(gè)月加一次，朋友來(lái)家里找我 也更方便了 。在這個(gè)不確定、多變的后疫情時(shí)代，我更珍惜線下社交，恢復(fù)一些早已放棄的老習(xí)慣，例如用 HI-FI 聽(tīng)音樂(lè)，看紙質(zhì)書(shū)，參加有意思的活動(dòng)，去看展覽和博物館，以及面對(duì)面聊天。另外，如今網(wǎng)絡(luò)能幾乎免費(fèi)提供無(wú)窮無(wú)盡的娛樂(lè)及學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，如果用得恰當(dāng)，就能降低部分生活成本。放下一些物質(zhì)條件，雖然暫時(shí)感到痛苦，但一般都能較快地忘掉它。

必須守護(hù)的則是親朋好友的感情、與他人的深度交流。另外，我喜歡各種視覺(jué)藝術(shù)，包括電影；喜歡音樂(lè)和文學(xué)，喜歡旅行，這些我一定不會(huì)放手，沒(méi)有任何必要放手。如果能做自己喜歡做的事情，那痛苦和辛苦便都不存在。世界忽快忽慢不斷在變，是永久的大規(guī)律，不得不接受。生活在不斷地挑戰(zhàn)我們的靈活性、勇氣和想象力，我們要隨時(shí)調(diào)整生活習(xí)慣、節(jié)奏與消費(fèi)水平，經(jīng)歷不確定性的考驗(yàn)。我經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己：你覺(jué)得外面的世界缺了些什么，你希望能變得咋樣？我相信很多人對(duì)這些問(wèn)題會(huì)有共同的答案，所以那就是咱們?cè)摲e極努力的方向。

電影《與我的園丁對(duì)話》

張暢

出版非虛構(gòu)作品《世間的火：初為人母的故事》，小說(shuō)集《我們的庸常生活》《一個(gè)中年人決定出逃》。

過(guò)去的這一年，我出版了三本書(shū)——非虛構(gòu)《世間的火：初為人母的故事》、短篇小說(shuō)集《一個(gè)中年人決定出逃》，還有一本翻譯的圖像小說(shuō)《使女的故事》。由于《世間的火》這本書(shū)的出版，我前往上海、杭州、蘇州、無(wú)錫，見(jiàn)到了熱情可愛(ài)的讀者們。

一切看起來(lái)都很完美?？稍诂F(xiàn)實(shí)生活中，我卻依然在混亂中摸爬滾打。

9 月，孩子上幼兒園，住家兩年零九個(gè)月的育兒嫂離開(kāi)，公婆搬來(lái)同住。由于生活節(jié)奏、家中人員的變化，小朋友開(kāi)始了他艱苦卓絕的抵抗。長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的時(shí)間里，他脾氣乖戾，頻繁哭鬧，家人也不時(shí)因他的哭鬧歸咎彼此。下班后，經(jīng)歷一個(gè)半小時(shí)的通勤，明明已經(jīng)腰酸背痛，卻時(shí)常在院子里徘徊，不知道怎么上去面對(duì)自己的小孩，還有一家人對(duì)“媽媽”這個(gè)角色的不同期待。

我渴望秩序，卻不得不迎接變化。如果說(shuō)過(guò)去的這一年放下了什么，那就是對(duì)確定性和安穩(wěn)感的追求，對(duì)努力必將有所回報(bào)的執(zhí)念，不再問(wèn)自己對(duì)什么人或事有意義；而是專(zhuān)注于當(dāng)下的每時(shí)每刻，專(zhuān)心吃飯，盡我所能地安睡（哪怕時(shí)常做不到），專(zhuān)注工作，做力所能及的事。

哪怕每一天都被育兒和工作填滿，我仍在默默盼望一次出游，一處遠(yuǎn)方的風(fēng)景，無(wú)比期待和這個(gè)世界發(fā)生更密切的關(guān)聯(lián)。我想利用有限的時(shí)間去創(chuàng)造、去記錄，哪怕這些記錄最終不會(huì)示人；能夠持久地專(zhuān)注于一件事，走路，閱讀，陪孩子玩耍。相比做成什么，專(zhuān)注本身的快樂(lè)就足夠珍貴。

小時(shí)候，一年似乎是很漫長(zhǎng)的，每到年終歲尾都感到自己從頭到腳被更新?？砂殡S年齡增長(zhǎng)，每一年都沒(méi)有太大差別，時(shí)間的流逝叫人猝不及防。

可是人總得相信點(diǎn)什么，就算我們過(guò)的是再普通不過(guò)的日子。

我相信人心終究是向善的，篤信光明的未來(lái)終將到來(lái)，公義是人類(lèi)永恒的追求，短暫的偏離不會(huì)徹底改寫(xiě)歷史的走向。文字和書(shū)寫(xiě)自有其價(jià)值，哪怕讀書(shū)的人日漸稀少。時(shí)間比時(shí)代更持久，活著首先就是勝利。那些深刻烙印在我們骨子里的樸素觀念，譬如對(duì)美的追求、對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)同類(lèi)受苦的共情，是我們?nèi)酥疄槿说母?，也是眾聲喧嘩之后最終會(huì)沉淀下來(lái)的東西。如果不是相信這些，我沒(méi)辦法投身寫(xiě)作，也沒(méi)辦法安心過(guò)每天的生活。

重讀謝瑩瑩老師翻譯的《黑塞書(shū)信集》，看見(jiàn)一個(gè)曾俯身走過(guò)黑暗隧道的人，聰慧到敏感卻不得不和粗糲的周遭抗衡的人，兩度被戰(zhàn)爭(zhēng)之痛裹挾的人，被自己的祖國(guó)流放而后又捧上神壇的人，因清醒和赤誠(chéng)而滿身傷痕的人，抗拒喧囂的偉大時(shí)代的德國(guó)、理想數(shù)度被拒斥的人，無(wú)法成為備受召喚的大多數(shù)的人，渴望活出生命的美好、時(shí)刻忠于自我的人，擅長(zhǎng)忍受絕境卻不能忍受謊言的人——他說(shuō)：“長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，最?lèi)毫拥氖拢皇菤v史一再用嘈雜、紛爭(zhēng)和血腥來(lái)?yè)舸蛭覀儯且云圬铻殓R，在混沌的水面上變出一片虛假的、理想的天空?！?/p>

從某個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都在寫(xiě)就自己的生活史，拒絕虛假和矯飾，以此去抵抗那些令我們變得面目可憎的事物。

劇集《母親》

李若

打工者，新工人文學(xué)小組成員，內(nèi)部出版有《比一片羽毛更飄蕩——李若作品集》。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《花城》《讀者》等。

2024 年的年末，媽媽摔了一跤，腰摔傷了。我辭去超市的工作，回家照顧媽媽。

一天早上，我的右胳膊上一片紅疹突兀地冒了出來(lái)，帶著細(xì)密的癢。幾天后，左胳膊也密密麻麻地起了一片。

診所醫(yī)生看了一眼，說(shuō)是濕疹，開(kāi)了口服的藥片和管裝的藥膏。我按時(shí)吃、按時(shí)涂，滿心盼著紅疹退去，結(jié)果等來(lái)的卻是徹底失控。從頭到腳，甚至連耳朵眼里，都成了濕疹的地盤(pán)。

醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生看著我身上的紅疹，說(shuō)還好，臉上沒(méi)長(zhǎng)，我笑著說(shuō)，是啊，濕疹真給我留“面子”！醫(yī)生給用了超量激素，掛了一周，身上的濕疹總算控制住了?？蓻](méi)過(guò)多久又卷土重來(lái)，新的紅疹正順著痂的邊緣冒出來(lái)。

媽媽急得四處打聽(tīng)，終于問(wèn)到一位擅長(zhǎng)看皮膚病的中醫(yī)。老中醫(yī)搭脈看診，開(kāi)了一千來(lái)塊錢(qián)的中藥。藥湯子又苦又澀，一碗碗灌下去，我夜里終于能睡一會(huì)兒。

那段日子，我像是被釘在了這場(chǎng)與濕疹的拉鋸戰(zhàn)里。只要聽(tīng)人說(shuō)哪里有治皮膚病厲害的醫(yī)生，不管多遠(yuǎn)，我都要趕過(guò)去。中藥、西藥，吃的、擦的，各種各樣的藥堆了一桌子，可那煩人的紅疹，始終沒(méi)徹底消失。

到了 2025 年的夏天，持續(xù)兩個(gè)月的干旱天氣，卻意外地?fù)崞搅宋移つw上的兵荒馬亂。纏了我大半年的濕疹，終于不再?gòu)堁牢枳ΑＩ砩现皇Ａ阈堑膸滋幉≡?，癢起來(lái)時(shí)，我只是輕輕撓兩下，任那點(diǎn)癢意自生自滅。

也記得有位醫(yī)生的話，他說(shuō)濕疹治不斷根，唯有自身免疫力提上來(lái)了，它才會(huì)不治而愈。我終于打算與這頑固的濕疹共存。

夏天過(guò)去秋天到來(lái)的時(shí)候，一位做書(shū)的編輯聯(lián)系我，說(shuō)很久之前讀過(guò)我的文字，很是喜歡，想為我出一本文集。

寫(xiě)作八年了，我真的要出書(shū)了？看著手機(jī)屏幕上的字，有點(diǎn)不相信自己的眼睛。

近幾年從北京回家，又去超市上班，寫(xiě)得不多，只偶爾有幾篇文章發(fā)表。要是我的文字能被更多人看見(jiàn)，我當(dāng)然高興。接下來(lái)的日子，我埋首在舊文稿里，按著編輯的要求修改。后來(lái)編輯告訴我，公司開(kāi)會(huì)討論我的文稿，所有人都對(duì)文字評(píng)價(jià)很高。合同簽得很順利，我想象著書(shū)被印出來(lái)的模樣。我甚至希望出版社把書(shū)定價(jià)定低一點(diǎn)，讓熱愛(ài)閱讀的打工人也能有書(shū)讀。

可轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防。他們說(shuō)，那些故事都被寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了，實(shí)在可惜，更希望我能寫(xiě)長(zhǎng)篇。

我拿著手機(jī)看著編輯發(fā)來(lái)的消息，不敢接話。我向來(lái)只寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，那些細(xì)碎的文字，才是我與世界對(duì)話的方式。寫(xiě)長(zhǎng)篇，我沒(méi)有底氣，也不敢嘗試。勉強(qiáng)自己，我怕我寫(xiě)出的是垃圾文字，那我還不如不寫(xiě)呢。

編輯再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，我猜，這事大概又黃了。

說(shuō)不失落是假的。我多想捧著一本印著自己名字的書(shū)，送到那些十多年來(lái)每個(gè)周末都來(lái)文學(xué)小組給我們上課的志愿者老師手上，給他們一個(gè)交代；也給自己努力寫(xiě)了這么多年的時(shí)光，一個(gè)交代。

可如果真的無(wú)緣，那也只能作罷，我安慰自己：人生不如意之事十有八九。生活總是給我點(diǎn)希望又讓我失望，就像濕疹，一邊痊愈一邊受傷。

劇集《我的解放日志》

?；j

女，漫畫(huà)作者，非虛構(gòu)作品有《我們》《藍(lán)火線》 。

我今年又玩了一遍游戲《極樂(lè)迪斯科》，但說(shuō)不上重溫，因?yàn)槊恳槐榈膬?nèi)容會(huì)有些不同。游戲文本來(lái)自主角和其他人的對(duì)話，以及他的大量自言自語(yǔ)。我選了一句，附上我自己的翻譯：

No. This is somewhere to be. This is all you have, but it's still something. Streets and sodium lights. The sky, the world. You're still alive.

（不，這地方值得留下。你只有這些了，但總比沒(méi)有強(qiáng)。街道和鈉燈。天空，世界。你還活著。）

編輯：同星、菜市場(chǎng)