贛州，冬天的風(fēng)卷著破葉撞在玻璃窗上，簌簌作響，像極了此刻我懸著的心。附屬醫(yī)院住院部的走廊永遠(yuǎn)彌漫著消毒水的味道，嗆得人鼻腔發(fā)緊。

媽媽躺在病床上，手背貼著輸液貼，連日的檢查抽走了她臉上的血色，她閉著眼，眉頭輕輕蹙著，像是在夢(mèng)里也惦記著那些沒(méi)出結(jié)果的化驗(yàn)單，沒(méi)完沒(méi)了的檢查，無(wú)可奈何的收割。

我和弟弟輪班守著，白日里我守，弟弟回單位處理工作，下午下班弟弟接班，我回家里歇著。

陪護(hù)椅窄得硌人，我蜷在上面，聽(tīng)著隔壁病房傳來(lái)的儀器滴答聲，心里像被什么東西堵著。幾天下來(lái)，各項(xiàng)檢查做了個(gè)遍，CT、彩超、核磁共振，單子攢了厚厚一沓，病因卻依舊是個(gè)謎，可繳費(fèi)單上的數(shù)字，已經(jīng)悄然跳到大幾千。

看著護(hù)士穿梭的身影，白大褂晃得我眼睛發(fā)澀，心底那點(diǎn)對(duì)西醫(yī)的抵觸，又翻涌上來(lái)。旁人總說(shuō)我固執(zhí)，35年，我沒(méi)吃過(guò)一粒西藥，沒(méi)踏過(guò)醫(yī)院的門(mén)診室，若非為家人買(mǎi)藥求醫(yī)，我甚至不愿與這滿(mǎn)是藥水味的地方扯上半點(diǎn)關(guān)系。這份執(zhí)念，源于35年前那個(gè)驚心動(dòng)魄的午后。

我三歲便患上哮喘，一到秋冬便喘得撕心裂肺，夜里更是難熬，根本躺不平。媽媽總是整夜整夜抱著我，坐在床頭，輕輕拍著我的背，直到天邊泛起魚(yú)肚白。

哮喘像個(gè)甩不掉的影子，跟著我到了19歲，整整13年，35年前那天，喘疾突然大發(fā)作，我像被人扼住了喉嚨，空氣成了奢侈品，每一口呼吸都帶著撕裂般的疼，四肢軟得像一攤泥，連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，爸爸媽媽急壞了，拖我去了醫(yī)院。

很快，我被推進(jìn)了急救室。一群白大褂在我眼前晃來(lái)晃去，腳步聲、器械碰撞聲、醫(yī)生的指令聲混作一團(tuán)，我仿佛進(jìn)入瀕死狀態(tài)。

幾個(gè)護(hù)士按住我的手腳，冰涼的針頭扎進(jìn)血管，我能感覺(jué)到藥液一點(diǎn)點(diǎn)流進(jìn)身體，可窒息的感覺(jué)絲毫沒(méi)有緩解。所謂的專(zhuān)家背著手在一旁踱步，眉頭緊鎖，邊上還有幾位出謀劃策，隨后，一針強(qiáng)心針又扎進(jìn)我的身體。

我拼命眨著眼，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，目光死死盯著門(mén)口的媽媽。老媽當(dāng)時(shí)嚇得泣不成聲，淚水糊住了雙眼，卻還是讀懂了我求救的眼神。

她跌跌撞撞跑出去，又跌跌撞撞跑回來(lái)，手里攥著那個(gè)兩元錢(qián)從藥房拿的哮喘噴霧器。噴頭對(duì)準(zhǔn)我的口腔，輕輕一按，細(xì)微的霧氣彌漫開(kāi)來(lái)。

不過(guò)就是幾秒鐘，堵塞的喉嚨像是被打通了任督二脈，久違的順暢感涌遍全身，我大口大口喘著氣，世界瞬間安靜了。

急救室里的白大褂們瞬間愣住了，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了尷尬。后來(lái)我才知道，那次急救，花了家里大幾千塊，而真正救了我的，不過(guò)是兩元錢(qián)的噴霧。

從那時(shí)起，我對(duì)西醫(yī)的敵意便生了根，他們根本不懂，根本沒(méi)用，我對(duì)所謂的醫(yī)德，也打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

這些年，我固執(zhí)地與西醫(yī)為敵，堅(jiān)決不碰那些化學(xué)名稱(chēng)的藥丸，連感冒發(fā)燒都靠著自己修復(fù)，多休息硬扛，當(dāng)然感冒也是寥寥無(wú)幾。

旁人笑我偏激，說(shuō)我拿身體賭，可奇怪的是，35年下來(lái)，我竟很少生病。就像那句“你不理財(cái)，財(cái)不理你”，仿佛你不理會(huì)疾病，疾病便也懶得理會(huì)你。這算不算是一種玄學(xué)？

病房里的燈突然亮了幾分，媽媽翻了個(gè)身，呢喃著叫了聲我的名字。我趕緊湊過(guò)去，握住她干枯的手。她睜開(kāi)眼，虛弱地笑了笑：“別擔(dān)心，媽沒(méi)事。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。

窗外的風(fēng)還在刮，可我心里忽然清明了些?；蛟S，我的執(zhí)念終究是偏激了些。這世間的醫(yī)道，本就該是百花齊放，西醫(yī)有西醫(yī)的嚴(yán)謹(jǐn)，中醫(yī)有中醫(yī)的智慧，而家人的安康，才是最該放在心上的事。

媽媽又睡著了，呼吸均勻。我替她掖好被角，看著她鬢角的白發(fā)，默默祈禱：但愿這一次，能早日查出病因，但愿她能早日康復(fù)，早日出院。《啟軍真實(shí)記錄生活2025》