1961年深秋，北京城的風已經(jīng)透著涼意。夜幕剛剛落下，一通簡短的電話把韓先楚從文件堆里“抓”了出來——“老韓，晚上過來坐坐，敘敘舊。”電話那頭的聲音樸實低沉，他不用想也知道，是當年一起闖過腥風血雨的徐向前。老部下見老首長，本該欣然赴約，可掛斷電話后，韓先楚卻暗暗嘀咕：要是留飯，八成又是那碗山西雜糧。

韓先楚到達前海的一處小院時，院門虛掩，昏黃的燈光透在青磚地上。院子不大，院墻也不高，唯獨整潔得挑不出一點瑕疵。徐帥穿著那件褪色的藍布舊褂，在門口迎著，笑得依舊爽朗：“你能來，我高興得很?！眱扇撕巡贿^幾句，便落座敘舊，話題從1935年渦河岸邊的槍聲聊到49年洛陽城樓的紅旗，一直到煤油燈下只剩微弱的火苗才察覺時間飛逝。

徐向前看看表，開口勸道：“飯點過了，咱們邊吃邊聊。”韓先楚心里咯噔一下，仍擺手：“首長，我可先走一步？”徐帥擺擺手：“叫師長的時候你敢跟我爭陣地，今天怎么就慫了?！币痪渫嫘?，堵住了退路。

廚房里只有警衛(wèi)員和一口舊鐵鍋。鍋里咕嘟咕嘟翻涌著的，是小米、土豆丁、紅薯塊、黃豆粒，再撒一把苦菜葉子——山西人叫它“和子飯”。徐帥舀了一大碗，笑著遞過去：“嘗嘗，粗糧香。”韓先楚心里那股“預感”果然成真。熱氣撲面，一股混合著土豆味和野菜味的氣息鉆進鼻腔，他硬著頭皮端起碗，舀了一口。雜糧的黏稠塞滿齒縫，他只好連喝兩口熱茶壓下反胃。徐帥沒察覺異樣，繼續(xù)絮叨前線往事，眉飛色舞。韓先楚嘴上應和，心里卻暗算：“這頓飯怕是要在胃里鬧一宿?！?/p>

“老韓，年輕那會咱們連樹皮都嚼，現(xiàn)在這點粗糧算啥。”徐向前順手又給他添了一勺。韓先楚忍住，有點犯難地笑了笑。警衛(wèi)員在旁裝作沒看見，心知肚明地撤下空壺，把水重新灌滿，再遞過來。短短半個小時，韓先楚艱難“戰(zhàn)斗”完這一大碗和子飯，額頭竟出了一層薄汗。臨走時，徐帥在臺階口叮囑：“改天再來?！表n先楚點頭，卻在心里給自己默默下了“禁令”。

回到家已近子夜，妻子尚未休息，一見他皺著眉進門，忙問：“首長家飯好吃嗎？”韓先楚苦著臉脫下大衣，小聲嘀咕一句：“天南海北的味都吃過，就是這碗雜糧飯最要命。往后可不能再趕飯點去?！边@話說完，他自己也忍俊不禁。

韓先楚的“難言之隱”其實不新鮮，來過徐向前家的人，多多少少都有過相似體驗。徐帥的節(jié)儉，是干部圈里出了名的“較真”。早在1940年代，他就規(guī)定“自己能走，絕不坐馬車”，1950年代進北京后，中央按照元帥待遇配兩輛車，他只留一輛，還特別交代：司機一周只給油一次，多了不行。1979年鄧小平在中央工作會議談到“反特殊化”，徐帥第二天就讓秘書把家里逐件核對，發(fā)現(xiàn)那臺多年前戰(zhàn)地醫(yī)院批給他的電影放映機，“算特殊”，立即送回機關。此后整整十一年，他沒再在家看過一場電影。

生日也一樣。秘書和警衛(wèi)員記得比自己生日還牢，可徐帥總一句話：“共產(chǎn)黨人不興這個?！?983年，他在外地視察，地方想給他過八十壽辰，他提前兩天撤離；1989年家里準備了蛋糕，他反倒轉(zhuǎn)身把蛋糕送給警衛(wèi)班：“你們辛苦了。”一個元帥要過生日，卻只留下“勞軍”般的謝意。

不僅對自己摳，對子女也嚴。一些老干部子女的單車、縫紉機早已更新，他家孩子仍推著舊“飛鴿”，連鈴鐺都掉了漆。遇到用水高峰，他會站在廚房門口盯著水流，嘴里念叨“別浪費”。大女兒曾半開玩笑：“爸爸，咱家是不是比街道公社還節(jié)約？”徐帥笑笑：“多節(jié)約一點，國家輕松一點。”

他把這種作風，也投射到對下屬的教育。1971年夏天，一名警衛(wèi)員因提干落空，在屋里悶悶不樂，嘟囔“兩個兜的衣服干兩個兜的活”。徐向前叫他進房，抽屜里“杵”出一件四兜上衣：“喜歡？拿去穿?！蹦悄贻p人慌了，連連搖頭。徐帥指著墻上朱老總穿舊軍裝的照片：“他們連兩個兜都沒穿幾天，就去了前線。咱們得惦記?！本l(wèi)員臉漲得通紅，自覺寫了檢討。幾年后他終于提干，卻常常穿回那件老軍裝自警。

再說這頓飯。外人看來，一碗雜糧飯未免太“苦”。可徐向前一直記得少年時在嵐縣山溝過苦日子，“粗糧度命，不忘根本”。他曾對兒女說：“好日子來得不易，吃點野菜，身體好，也醒腦?！表n先楚那次“胃難受”之后，倒也沒斷了往來，只是每逢到點必借口“還有會”，跟徐帥揮手就走。有人笑他：“韓老，總不能因為半碗糙米就放棄老戰(zhàn)友情吧？”韓先楚擺擺手：“情誼在，胃受罪我頂不住。”

1990年8月，徐帥病逝。部隊訃電抵達南京軍區(qū)時，韓先楚沉默良久，最終只說了一句：“首長走得坦蕩。”話不多，卻擲地有聲。那年的靈堂里，他恭恭敬敬地擺上一籃白菊，旁邊卻悄悄放了一包包小米、玉米粒、紅薯干。有人不解，他低聲回應：“這些，是老首長最愛?！痹挾?，卻道明了那位北方元帥畢生的樸素與堅守。