1976年的冬天特別冷，長(zhǎng)安街的寒風(fēng)裹著嗚咽聲，數(shù)十萬北京市民自發(fā)站在道路兩側(cè)，望著緩緩駛過的靈車，淚水凍在臉上。當(dāng)周恩來總理的靈車消失在視線盡頭時(shí)，沒人能想到，這場(chǎng)“十里長(zhǎng)街送總理”的哀悼，會(huì)在三個(gè)月后引爆一場(chǎng)震動(dòng)全國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)，成為一個(gè)時(shí)代的情感出口與歷史拐點(diǎn)。

要讀懂這場(chǎng)全民情感爆破，得先看清1976年的中國(guó)時(shí)局——那是一個(gè)矛盾交織、人心惶惶的特殊年代。十年文革的動(dòng)蕩讓國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，社會(huì)秩序混亂，普通百姓盼著安定日子卻求而不得。

當(dāng)時(shí)的政壇形成了鮮明對(duì)峙：周恩來、鄧小平為首的務(wù)實(shí)派，一心抓生產(chǎn)、穩(wěn)秩序，是民眾眼里的“定心丸”；而江青、姚文元等人組成的“四人幫”，掌控宣傳輿論，熱衷于政治斗爭(zhēng)，讓本就緊張的局勢(shì)雪上加霜。

周恩來的存在，是這場(chǎng)對(duì)峙中最關(guān)鍵的平衡砝碼。這位一生鞠躬盡瘁的總理，在病榻上仍堅(jiān)守崗位，1975年四屆人大上提出的“四個(gè)現(xiàn)代化”綱領(lǐng)，像一束光照進(jìn)了黑暗，讓民眾看到了未來的希望?？伞八娜藥汀痹缇蛯⑺暈檠壑嗅敚?974年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，明里暗里喊著“批周公”“批黨內(nèi)大儒”，把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)周恩來。這種明晃晃的政治打壓，讓百姓看在眼里，恨在心里，卻敢怒不敢言。

1976年1月8日，9時(shí)57分，周恩來總理與世長(zhǎng)辭。這個(gè)消息像驚雷般傳遍全國(guó)，億萬民眾的悲痛瞬間決堤。但更讓人寒心的是，“四人幫”對(duì)悼念活動(dòng)的刻意壓制：姚文元下令禁止媒體報(bào)道首都的悼念盛況，在四人幫控制下的《人民日?qǐng)?bào)》、新華社集體失聲，《紅旗》雜志甚至不刊登總理遺像和悼詞。1月14日追悼大會(huì)前一天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版竟刊發(fā)《大辯論帶來大變化》，宣稱“全國(guó)人民都在關(guān)心清華大學(xué)的大辯論”，公然漠視全民悼總理的熱潮，無數(shù)讀者怒而撕報(bào)，質(zhì)問電報(bào)如雪片般涌向報(bào)社。2月13日，“四人幫”寫作班子在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《孔丘之憂》，將悼念群眾污蔑為“舊制度的哭喪婦”，更是火上澆油。這種冰冷的漠視與公然挑釁，成了點(diǎn)燃民眾情緒的第一根導(dǎo)火索。

1月15日，總理骨灰送往八寶山的路上，數(shù)十萬群眾自發(fā)涌上長(zhǎng)安街，沒有組織，沒有號(hào)召，大家只是靜靜地站著，揮動(dòng)著自制的小白花，哭喊著“總理一路走好”。這一刻，個(gè)人的悲痛與對(duì)時(shí)局的不滿交織在一起，形成了一股巨大的情感洪流。而按照總理遺愿，鄧穎超將他的骨灰分三次撒向密云水庫、海河與黃河入?？冢@位一生無私的偉人，最終回歸了他深愛的這片土地。

三個(gè)月后的清明節(jié)，壓抑已久的情緒徹底爆發(fā)。這場(chǎng)抗議風(fēng)暴從南京率先燃起，3月5日上海《文匯報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)雷鋒報(bào)道時(shí)，刻意刪掉周恩來的題詞，引發(fā)全國(guó)民眾強(qiáng)烈憤慨；3月25日，該報(bào)又在頭版發(fā)文，用“黨內(nèi)那個(gè)走資派”影射“周恩來要把鄧小平扶上臺(tái)”，徹底擊穿了民眾的底線。3月28日，南京大學(xué)400多名師生抬著周恩來巨幅遺像和花圈，前往梅園新村悼念，沿途工人、市民紛紛加入，隊(duì)伍越走越長(zhǎng)，最終數(shù)萬人涌向梅園新村和雨花臺(tái)，打出“誰反對(duì)周總理就打倒誰”“揪出《文匯報(bào)》黑后臺(tái)”的標(biāo)語。3月29日，學(xué)生們?cè)诮诸^張貼“警惕赫魯曉夫式的人物上臺(tái)”的大字報(bào)，工人朋友們則幫忙將抗議標(biāo)語刷在南來北往的列車上，讓反對(duì)“四人幫”的呼聲像星火般傳遍全國(guó)，這便是震驚全國(guó)的“南京三二九事件”。面對(duì)高壓鎮(zhèn)壓，南京街頭很快又出現(xiàn)“同打著白旗反對(duì)周總理的人血戰(zhàn)到底”的標(biāo)語，民眾的反抗意志絲毫未減。

南京的抗?fàn)幭褚宦曁?hào)角，喚醒了全國(guó)民眾。3月下旬起，杭州西子湖畔、鄭州二七紀(jì)念塔下、西安古城鐘樓下，各地群眾沖破禁令，以清明節(jié)祭祀為名，自發(fā)舉行悼念活動(dòng)，花圈、挽聯(lián)擺滿了城市的紀(jì)念場(chǎng)所，“打倒野心家”“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”的口號(hào)此起彼伏，形成了席卷全國(guó)的抗議浪潮。而北京，作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中心，更是匯聚了全國(guó)的目光。從3月底開始，人民英雄紀(jì)念碑周圍就陸續(xù)出現(xiàn)花圈、詩詞和悼文，成千上萬的人從四面八方涌向天安門廣場(chǎng)，即便“四人幫”污蔑“清明節(jié)是鬼節(jié)”“送花圈是四舊”，并下達(dá)禁令，也擋不住民眾的腳步。

4月3日，天安門廣場(chǎng)最多時(shí)聚集了10萬人，累計(jì)100多萬人參與悼念；4月4日清明節(jié)當(dāng)天，高潮如期而至，200多萬人次涌入廣場(chǎng)，形成了共和國(guó)歷史上前所未有的“花山詩?！薄Ｆ胀üと?、農(nóng)民、戰(zhàn)士、學(xué)生自發(fā)創(chuàng)作的詩文，成了最鋒利的武器：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”，直白地將矛頭指向“四人幫”；“總理遺志我們繼承，‘四個(gè)現(xiàn)代化’實(shí)現(xiàn)日，我們一定要設(shè)酒重祭”，喊出了民眾對(duì)國(guó)家未來的期盼。一人振臂，萬人應(yīng)和，震天動(dòng)地的口號(hào)聲中，是民眾對(duì)正義的堅(jiān)守和對(duì)暴政的反抗。

“四人幫”早已坐立難安，王洪文直言“南京事件的性質(zhì)是對(duì)著中央的”，姚文元也憂心“會(huì)很快影響到北京”。4月1日，中央政治局將南京事件定性為“轉(zhuǎn)移批鄧大方向的政治事件”，要求各地追查“幕后策劃人”，北京市則開始逮捕廣場(chǎng)悼念者，房修二公司工人韓志雄因?qū)懴隆侗榈靠偫恚饠匮А返男∽謭?bào)被捕，成為第一個(gè)犧牲者。4月4日晚，在江青等人左右下，中央政治局將天安門廣場(chǎng)的群眾運(yùn)動(dòng)定為“反革命事件”，決定連夜清理花圈、抓捕“反革命”。

4月5日凌晨，大批民兵、警察和衛(wèi)戍部隊(duì)帶著卡車開進(jìn)廣場(chǎng)，將所有花圈、詩詞、挽聯(lián)全部運(yùn)走，徹夜守衛(wèi)花圈的群眾被強(qiáng)行帶走，人民英雄紀(jì)念碑周圍布上了三道封鎖線。當(dāng)清晨趕來的群眾發(fā)現(xiàn)寄托哀思的花圈不翼而飛、戰(zhàn)友被抓時(shí)，憤怒終于失控，數(shù)萬人聚集在人民大會(huì)堂東門外，高呼“還我花圈，還我戰(zhàn)友！”“誰反對(duì)周總理就打倒誰！”，部分群眾與執(zhí)勤人員發(fā)生嚴(yán)重沖突。下午，位于廣場(chǎng)東南角的“工人民兵指揮部”小樓被點(diǎn)燃，四輛汽車（包括公安局宣傳車）化為灰燼，群眾與民兵、警察均有傷亡。

當(dāng)晚6時(shí)25分，天安門廣場(chǎng)的高音喇叭反復(fù)播放北京市委第一書記吳德的講話，污蔑群眾“進(jìn)行反革命破壞活動(dòng)”，要求立即離開廣場(chǎng)。9時(shí)30分，一萬多民兵、五個(gè)營(yíng)的衛(wèi)戍部隊(duì)和三千名公安人員手持木棍、皮帶，奉命進(jìn)入廣場(chǎng)暴力清場(chǎng)，數(shù)十人受傷，二百多人被拘留，廣場(chǎng)上留下了血跡與傷痛。事后，“四人幫”將事件定性為“解放以來最大的反革命事件”，鄧小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，但歷史終將還原真相。1978年11月，中共中央政治局為天安門事件徹底平反，明確這是一場(chǎng)反對(duì)“四人幫”的正義革命運(yùn)動(dòng)；同年12月，十一屆三中全會(huì)正式撤銷相關(guān)錯(cuò)誤文件，為鄧小平平反，這場(chǎng)全民運(yùn)動(dòng)，最終為半年后粉碎“四人幫”奠定了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。

50年，轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)我們?cè)倩赝?976年的那場(chǎng)情感爆破，會(huì)發(fā)現(xiàn)它從來不是一場(chǎng)單純的悼念活動(dòng)。民眾悼念的，是那位一生為民、鞠躬盡瘁的好總理；反抗的，是破壞安定、倒行逆施的“四人幫”；期盼的，是國(guó)家安定、人民幸福的好日子。周恩來總理用一生踐行了“為人民服務(wù)”的誓言，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)則證明了：民心所向，便是歷史的方向。

如今，長(zhǎng)安街早已車水馬龍，國(guó)家日益強(qiáng)盛，我們?cè)缫褜?shí)現(xiàn)了總理當(dāng)年期許的“四個(gè)現(xiàn)代化”。每當(dāng)想起1976年的那場(chǎng)送別與抗?fàn)?，總能感受到穿越時(shí)空的力量——那是人民對(duì)正義的堅(jiān)守，對(duì)美好的向往，更是對(duì)偉人精神的傳承。這盛世，如您所愿；這山河，因您更壯。