2010年5月30日清晨，南昌八一起義紀(jì)念館外細(xì)雨蒙蒙，送別隊(duì)伍默默排開。前一晚，朱旦華停止了呼吸。省里當(dāng)即調(diào)來特勤人員，從檔案柜里取出一封在暗紅信封中沉睡五年的親筆信。工作人員拆開時(shí)，空氣仿佛凝住，字里行間只有一句最顯眼：“我死后，房子交公。”

這封“房子交公”的信把在場(chǎng)干部推回到二十年前。當(dāng)時(shí)江西干部休養(yǎng)區(qū)規(guī)劃新建數(shù)十套小別墅，專供副省級(jí)以上老同志。名單里赫然有朱旦華。她婉拒后又給組織寫信，堅(jiān)持放棄。那年她八十五歲，口齒清晰，一筆鋼筆字干凈利落：“指標(biāo)讓給比我更需要的同志?！?/p>

拒絕享受并非一句口號(hào)。再往前追溯，她和方志純?cè)趶]山下的老宿舍一住就是三十年?？蛷d不足十平方米，四方木桌、藤椅、二十瓦燈泡，墻上貼著毛主席像，旁邊掛著方志敏《清貧》。有人勸他們搬到條件更好的干部樓，方志純搖頭：“能遮風(fēng)就行?！敝斓┤A只是笑，沒再多話。

倘若把鏡頭再拉遠(yuǎn)，1937年的西安驛道上，23歲的朱旦華身背行囊，隨八路軍辦事處組織徒步去延安。身后是剛被日軍炮火摧毀的上海，前方是未知黃土高原。她在日記里寫：“父母含淚送別，使命比孝道更重?！?/p>

陜北公學(xué)結(jié)業(yè)后，她被派到新疆迪化女子中學(xué)。彼時(shí)的迪化街頭冷風(fēng)凜冽，朱旦華卻靠一把手風(fēng)琴和一腔熱血，把《大刀進(jìn)行曲》唱進(jìn)課堂。校歌歌詞也是她親自寫的：“雪山作證，胡楊同盟?！备杪曈彩窃诟瓯谏钐廃c(diǎn)亮一批女學(xué)生的抗日激情。

在新疆，她遇見了化名“周彬”的毛澤民。兩人同在地下組織，彼此敬重，1940年5月舉行了一場(chǎng)只有半斤瓜子、一壺清茶的婚禮。第二年兒子降生。幸福沒維持多久，盛世才倒向重慶國民政府，數(shù)百名中共人員被捕。獄中，毛澤民犧牲，她帶著襁褓中的孩子與難友互相扶持，靠抄寫《國際歌》穩(wěn)住人心。

1946年6月，張治中主政新疆后，她獲釋返回延安。多年牢獄折磨，身體已大不如前，可她剛下卡車就去婦女工作委員會(huì)報(bào)到。有人打趣讓她先休息，她回一句：“革命沒午睡時(shí)間?！?/p>

1949年6月，她被派往華東隨軍南下，途中途經(jīng)上海與賀子珍姐妹短暫同行。當(dāng)時(shí)毛主席對(duì)賀子珍的狀況并不清楚，朱旦華謹(jǐn)慎處理，既要保證安全，又得顧及賀子珍情緒。那趟夜行船只有一句簡短對(duì)話被記下——賀子珍握著她的手：“旦華，托你了?！?/p>

新中國成立后，朱旦華和方志純調(diào)任江西。1959年夏，廬山會(huì)議期間，鄧穎超請(qǐng)她幫忙整理材料。毛主席邀她共進(jìn)便飯，四菜一湯，主席夾了一筷青椒遞過來：“上海人也得學(xué)會(huì)吃辣?！彼讨币獍巡搜氏氯?，也將主席后續(xù)想見賀子珍的心事記在心里。事后，她與水靜陪賀子珍進(jìn)山。那一場(chǎng)重逢，沒有旁人記錄，卻在幾個(gè)人心底刻下無法抹去的痕。

進(jìn)入八十年代，機(jī)關(guān)實(shí)行工資改革。有人建議老方、老朱可報(bào)特需補(bǔ)貼，兩位老人一致謝絕。朱旦華對(duì)來訪者淡淡一句：“戰(zhàn)友墳頭的青草還在長，我們沒資格先享福?！?/p>

1993年方志純?nèi)ナ?，家里存折四萬元。省里來人表示補(bǔ)償，她反問一句：“補(bǔ)給誰？烈士名冊(cè)里還有空白格嗎？”對(duì)方沉默，悄悄將補(bǔ)助款改為當(dāng)?shù)乩щy戶救濟(jì)金。

2005年10月15日，她寫下那封后來震動(dòng)全省的信： “我九十五歲，無大病，吃得動(dòng)，住得下。房屋交公，骨灰就近撒入贛江。干部房指標(biāo)請(qǐng)給更需要的同志。”

五年后，信中所敘成了現(xiàn)實(shí)。江西省委遵照遺愿，老屋移交供青年干部周轉(zhuǎn)使用，里外沒做太多改動(dòng)，甚至那張?zhí)僖芜€在原位。有人參觀時(shí)說，那椅子坐下去會(huì)不會(huì)太舊？帶隊(duì)干部答：“舊物提醒我們，權(quán)力服務(wù)百姓，不為個(gè)人添彩?！?/p>

值得一提的是，朱旦華去世后，不少機(jī)關(guān)單位自發(fā)組織學(xué)習(xí)會(huì)。討論中出現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：她最后一次領(lǐng)取工資是在住院前一個(gè)月，住院期間全部醫(yī)療費(fèi)走公費(fèi)報(bào)銷最簡標(biāo)準(zhǔn)，從不額外加開營養(yǎng)單。護(hù)士長回憶：“她常說‘能活著已賺到’?！倍潭桃痪洌鹱×瞬》坷锬贻p的小護(hù)士。

有人統(tǒng)計(jì)過，朱旦華革命生涯七十余年，先后擔(dān)任的職務(wù)超過十個(gè)，撰寫過的工作筆記裝滿兩只皮箱，而享受過的福利幾乎可以一張紙寫完。對(duì)比之下，她留下的最大資產(chǎn)，其實(shí)是一種“心里有桿秤”的做人準(zhǔn)則。

今天，南昌部分中學(xué)用她在迪化寫的校歌改編成合唱教材；上海務(wù)本女中舊址掛起她的黑白照片；新疆博物館玻璃柜里，擺著她當(dāng)年在馬背上顛簸寫字用的木板。展覽說明里只用一句話概括：“清貧一生，使命在肩。”

信封重新扣好，被收入省委檔案室恒溫柜。柜門關(guān)上的那一刻，沒有儀式，也沒有口號(hào)。但人們都明白，一位老黨員的選擇，比任何說教都更能直抵人心。