1947年深秋，新疆迪化監(jiān)獄的厚墻擋不住戈壁冷風(fēng)，34歲的方志純?cè)诨璋登羰依飳?xiě)下一封家書(shū)，他告訴遠(yuǎn)在江西湖塘的朱旦華：“再苦，也得活下去。”誰(shuí)都想不到，六年后兩人會(huì)在北京重逢，又過(guò)三十年，他會(huì)站在江西省政府大樓前，成為這片紅土地的省長(zhǎng)。曲折命運(yùn)，就這樣把個(gè)人與時(shí)代綁在一起。

方志純1914年出生在湖塘村，一個(gè)常年被稻浪包圍的小村子。十五歲，他見(jiàn)到本地農(nóng)協(xié)骨干被押走，當(dāng)夜便跑去參加游擊隊(duì)。沒(méi)多久，他跟隨方志敏部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛東北，先是通信員，后來(lái)成了營(yíng)教導(dǎo)員。動(dòng)蕩歲月，槍聲成了他最熟悉的節(jié)奏。

1934年冬天，由于部隊(duì)失散，他在天山腳下被逮捕。那一年，他22歲。接下來(lái)的十二年，監(jiān)獄鐵門(mén)咣當(dāng)合上，多數(shù)戰(zhàn)友音訊全無(wú)。外界政局翻天覆地，他卻只能靠讀書(shū)和體操維持意志。朱旦華也是那時(shí)被押來(lái)，她在女牢隔壁給難友縫補(bǔ)衣服，兩人竟靠著敲墻報(bào)名字相識(shí)。有人說(shuō)這段緣分像小說(shuō)橋段，可在他們口中，只是“活下去的一點(diǎn)光”。

抗戰(zhàn)勝利后，屈指可數(shù)的政治犯獲準(zhǔn)假釋。1949年10月，人民解放軍進(jìn)入新疆，兩人終于重見(jiàn)天日。朱旦華記得，解放軍打開(kāi)牢門(mén)那一刻，方志純先把手伸向她，“咱們還得干活，革命沒(méi)完?！边@句話后來(lái)在家里被孩子們當(dāng)作座右銘。

新中國(guó)成立初期，方志純隨部隊(duì)南下，參與剿匪和土改。1952年，他被調(diào)往江西，先做地委書(shū)記，后任省委副書(shū)記。江西山多水多，工作不好開(kāi)展，他幾次翻山走村，常常一雙解放鞋踩得全是泥巴。當(dāng)?shù)馗刹块_(kāi)玩笑：“方書(shū)記愛(ài)跑，鞋底磨平了還能再跑。”他笑答，“窮苦地方再難，也難不過(guò)牢獄十二年?！?/p>

1967年春，局勢(shì)劇烈震蕩，他被下放到新建縣農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。有人勸他寫(xiě)信求援，他搖頭，“我對(duì)得起這身皮，還怕日曬？”三年后，組織恢復(fù)他的職務(wù)。1979年，他出任江西省省長(zhǎng)。那年他65歲，兩鬢灰白，卻仍習(xí)慣穿舊軍裝。省政府司機(jī)常見(jiàn)他隨手把愛(ài)人帶的花卷分給路邊挑擔(dān)大嫂，說(shuō)聲“辛苦了”，轉(zhuǎn)身再去開(kāi)會(huì)。

進(jìn)入1989年，方志純行動(dòng)明顯遲緩。那天在省政府大院，他突然眼前發(fā)黑，扶著槐樹(shù)滑到地上。醫(yī)生診斷腦血栓，需要長(zhǎng)期住院。省委決定把最好的單間留給他，他卻堅(jiān)持與普通病房一樣的配置，只多要一本略舊的魯迅全集。護(hù)士打趣：“省長(zhǎng)，您這是養(yǎng)病還是補(bǔ)課？”他瞇眼一笑，“兩不耽誤。”

1993年7月初，病情急轉(zhuǎn)直下。一天清晨，他精神忽然很好，示意把門(mén)關(guān)上，然后對(duì)朱旦華說(shuō)：“我有一個(gè)要求?！倍潭贪藗€(gè)字，讓在場(chǎng)的警衛(wèi)都屏住呼吸。朱旦華握住他的手，心里已經(jīng)明了，卻還是小聲問(wèn)：“你說(shuō)，我聽(tīng)著?！狈街炯兙徚巳跉猓_(kāi)口：“我走后，火化，把骨灰?guī)Щ睾粒蓸?shù)下那些兄弟作伴?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)。床頭墻上掛著一張老照片，那是1950年烈士陵園落成時(shí)拍的，照片里密密麻麻站著烈士家屬，遠(yuǎn)處松林蒼翠。這個(gè)畫(huà)面，多年被他視若歸處。醫(yī)院主治醫(yī)生后來(lái)回憶，當(dāng)天夜里11點(diǎn)，他再去查房，方志純已沉睡，卻雙手交疊放胸口，像是完成一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉后的停歇。

7月31日凌晨，心電監(jiān)護(hù)器終止了跳動(dòng)。按照中央干部喪葬規(guī)定，遺體于第二天在南昌火化。骨灰盒簡(jiǎn)單素雅，沒(méi)有多余裝飾，只刻著名字和生卒年份。朱旦華護(hù)著它登上汽車(chē)，從南昌到鯉魚(yú)洲，再到湖塘，全程兩百多公里。沿途豐城、進(jìn)賢、德興的老鄉(xiāng)自發(fā)站路邊，摘下草帽揮手致意。

湖塘村口的老水杉已亭亭如蓋。消息一傳，村民自覺(jué)排列成隊(duì)，手腕綁白紗帶。98位烈士名單刻在祠堂石碑上，從第一次土地革命到抗日，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，每一個(gè)名字背后都是燃燒的青春。方志純年輕時(shí)也曾寫(xiě)信給家里：“若有不測(cè)，名字就留在碑后吧?！爆F(xiàn)在，他終于以另一種方式回到碑前。

松樹(shù)邊，泥土被悄悄松好，沒(méi)有鑼鼓、沒(méi)有禮炮。朱旦華俯身放下骨灰盒，嘴唇幾次顫動(dòng)，卻只吐出一句：“到家了?！焙?jiǎn)單祭奠后，村里老人帶著孩童默站數(shù)分鐘，風(fēng)吹得樹(shù)葉嘩啦啦響，好似低聲答復(fù)。傍晚，山腳炊煙升起，犬吠聲此起彼伏，一切與往常并無(wú)不同，可在許多人心里，這天被悄悄寫(xiě)上了注釋。

方志純沒(méi)有留下遺產(chǎn)，也沒(méi)有所謂“政治遺囑”。他的全部財(cái)物是一支用掉一半墨水的鋼筆、一條洗徹發(fā)白的毛巾，和一本封皮破損的《共產(chǎn)黨宣言》。整理遺物時(shí)，警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)夾著一張舊報(bào)，角落寫(xiě)著一行極小的字：“人可以被關(guān)在籠子里，精神不能?！边@行字寫(xiě)于1948年，大雪封山的臘月。

江西省委后來(lái)研究，為尊重遺愿，未對(duì)外舉辦高規(guī)格追悼，只在報(bào)紙上刊發(fā)簡(jiǎn)訊。一位當(dāng)年共過(guò)事的老同志感慨：“他把自己活成一面旗，又悄悄把旗卷好，插在來(lái)路上?！边@句話沒(méi)有流傳太廣，卻準(zhǔn)確道出方志純的行事風(fēng)格——凡事求實(shí)，不慕虛名。

時(shí)間往前推四十年，新疆牢房里那聲“活下去”，如今聽(tīng)來(lái)仍有余音。這一生，他做過(guò)通信員、俘虜、書(shū)記、省長(zhǎng)，身份不停轉(zhuǎn)換，唯一不變的是把個(gè)人命運(yùn)系在集體上。病榻前的唯一要求，不過(guò)是歸隊(duì)：回到湖塘，與98位烈士并肩，繼續(xù)守望腳下這片紅色土地。

當(dāng)年曾在病房照護(hù)他的年輕護(hù)士，如今也到了退休年紀(jì)。她說(shuō)起往事，只有一句樸素評(píng)價(jià)：“方省長(zhǎng)心里裝的東西，沉得很，不會(huì)飄?！被蛟S正因?yàn)檫@份沉穩(wěn)，他在心率停止那刻才如此平靜。身體會(huì)歸于泥土，精神卻留在松風(fēng)里——那是鄉(xiāng)音、戰(zhàn)友情、也是普通百姓對(duì)未來(lái)生活的期盼。