“如果1982年那場舞會(huì)在今天，他頂多被拍上熱搜，然后接個(gè)綜藝洗白?！薄W(wǎng)友這句調(diào)侃，戳得人心口一疼。

當(dāng)年南京石鼓路一棟小閣樓，迪斯科燈球是拿自行車反光片拼的，一杯橘子汽水能跳一晚上。24歲的遲志強(qiáng)戴著蛤蟆鏡，摟著姑娘轉(zhuǎn)圈，哪曉得樓下有人記車牌號(hào)。三天后，警車直接開進(jìn)攝制組，罪名是“流氓罪”。簽字筆一摁，四年刑期，海報(bào)撤檔，錄像帶封存，連電影院門口他的劇照都被連夜糊了牛皮紙。

號(hào)子里最響的是鐵門“咣當(dāng)”一聲。第一天他數(shù)天花板，第二天開始背《刑法》第160條，背到第30遍才肯相信：跳個(gè)舞真能把人跳進(jìn)去。老犯人笑他“大明星跌得慘”，他把牙刷磨尖，想扎手腕，被號(hào)長一巴掌扇醒：“你死給誰看？外面還有千萬人等著聽你的破鑼嗓子?！本瓦@句話，讓他把牙刷改成快板，把《鐵窗淚》寫在衛(wèi)生紙背面，押韻的地方用牙膏皮涂黑，調(diào)一哼，全號(hào)子跟著唱。

1985年出獄那天，長春電影制片廠門口貼著“謝絕遲志強(qiáng)入內(nèi)”的粉筆字。他揣著出獄證去后勤科報(bào)到，科長扔給他一把鐵鍬：“先拉三天煤，再談復(fù)不復(fù)工。”零下二十度，他穿件單夾克，一鍬一鍬把烏黑的煤塊裝上車，臉上全是煤灰，只剩牙是白的。拉完煤，又去木工房釘箱子，手被槍釘打穿，血滴在木板上，他撕塊戲服布一纏繼續(xù)敲。后來有人問他恨不恨，他咧嘴：“恨誰？恨自己沒學(xué)過法，活該?！?/p>

《鐵窗淚》磁帶火得邪門，1990年廣州海印磁帶街，十家攤位八家在放“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……”盜版商賺瘋，他拿到手的版稅只有九千塊。朋友替他抱不平，他卻用這錢買了全套《中國大百科全書·法律卷》，回家一頁頁撕下來貼墻，逼自己跟兒子一起背。小遲旭楠放學(xué)想看電視，得先背五條法條，背錯(cuò)一條，老子把插頭拔了：“我坐牢就是交學(xué)費(fèi)，你學(xué)費(fèi)得省在這兒?！?/strong>

兒子高三那年，偷偷報(bào)了北電導(dǎo)演系，錄取通知書寄到家里，遲志強(qiáng)當(dāng)著面撕成兩半：“再考一年，志愿只準(zhǔn)填政法院校。”那晚，兒子在陽臺(tái)站了一夜，他在客廳坐了一夜，桌上是兩瓶凍成冰碴的哈爾濱啤酒。第二年，遲旭楠把西南政法錄取通知書拍在桌上，父子倆一句話沒說，只互相點(diǎn)了點(diǎn)頭——那場景，比任何國產(chǎn)劇都催淚。

回家路上，他買了兩根糖葫蘆，一根給孫子，一根自己啃。糖渣沾在胡子上，他懶得擦，踩著雪地咯吱咯吱響。遠(yuǎn)處商場大屏在放兒子的新節(jié)目，片頭法律天平穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，他抬頭看了一眼，嘴里哼著改了詞的二人轉(zhuǎn)：“鐵門鐵窗都沒了，剩下的，都是好太陽?！?/strong>