2019年，印度學(xué)者指著岷江問翻譯：大洪水來了為啥不造船逃跑？

二零一九年，四川都江堰，這地方熱鬧得不行。

一位叫阿羅拉的印度學(xué)者站在岸邊，看著腳下奔騰了也就是兩千多年的岷江水，整個(gè)人都懵了。

他轉(zhuǎn)過頭，甚至忘了禮貌，死死盯著隨行的中國(guó)翻譯，問出了那個(gè)讓他世界觀崩塌的問題：“當(dāng)大洪水來的時(shí)候，你們?yōu)槭裁床皇窃齑优埽窃噲D去治理它？”

這句話問得太有水平了。

在他的認(rèn)知系統(tǒng)里，那是神的地盤，發(fā)大水是老天爺發(fā)脾氣，人能做的就是趕緊跑，或者跪在地上求饒，像諾亞方舟那樣躲過一劫。

結(jié)果到了中國(guó)一看，好家伙，兩千兩百六十多年前，一個(gè)叫李冰的地方官，帶著一幫泥腿子，也沒見有什么神仙幫忙，硬是用竹籠和石頭把這條狂暴的江水給“馴服”了。

阿羅拉回去后想了很久，憋出了一個(gè)在國(guó)際論壇上炸鍋的觀點(diǎn)：“中國(guó)被萬神庇護(hù)，因此無法戰(zhàn)勝。”

這話聽著像是在搞封建迷信，其實(shí)是你沒聽懂他的潛臺(tái)詞。

咱們先說說他嘴里的“萬神庇護(hù)”。

阿羅拉覺得中國(guó)到處是廟，神多得數(shù)不過來，那是真把我們當(dāng)成神權(quán)國(guó)家了。

其實(shí)吧，這真是個(gè)天大的誤會(huì)。

你翻開中國(guó)的神仙戶口本看看，這哪里是神，分明就是一本“優(yōu)秀員工表彰大會(huì)”名冊(cè)。

在西方或者印度那塊兒，神是造物主，是老板，人是打工的。

但在中國(guó)，絕大多數(shù)受香火的“神”，生前都是活生生的人。

關(guān)二爺，那是講義氣的典范；媽祖，那是福建莆田救人的漁家姑娘；就連那個(gè)看起來神神叨叨的太上老君，原型也是寫《道德經(jīng)》的李耳。

中國(guó)人的邏輯硬核到可怕：我們不跪拜虛無縹緲的造物主，我們跪拜的是那些曾經(jīng)真實(shí)存在過、為這個(gè)族群披荊斬棘的祖先和英雄。

這就解釋了為什么中國(guó)人遇到災(zāi)難第一反應(yīng)不是禱告。

你看看咱們的神話，天漏了，女媧去補(bǔ)；山擋路了，愚公去移；甚至連太陽(yáng)多了曬得慌，后羿都敢拿箭把它射下來。

這種“不服就干”的基因，早就刻在骨頭里了。

更有意思的是中國(guó)人跟神的關(guān)系，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“商業(yè)談判”。

這事兒說出來可能讓阿羅拉覺得大逆不道。

在中國(guó)農(nóng)村，老百姓拜龍王是為了求雨，那是給龍王爺面子。

要是燒了三天香還不下雨，你猜怎么著？

老百姓能把龍王像從廟里抬出來，放在大毒日頭底下暴曬，指著鼻子罵：“你也不怕熱是吧？

那就一塊兒曬著！”

甚至地方志里還真有記載，有的縣令急眼了，直接架起土炮轟天，逼著老天爺下雨。

這種實(shí)用主義的操作，在全世界信仰圈里絕對(duì)是獨(dú)一份。

說白了，這種關(guān)系更像是一種契約：你保佑我風(fēng)調(diào)雨順，我給你重塑金身；你要是拿錢不辦事，對(duì)不起，我立馬換個(gè)神拜。

五千年來，這塊土地上發(fā)生的倒霉事兒還少嗎？

五胡亂華那是真把漢人殺得沒剩下多少了；后來蒙古鐵騎橫掃歐亞大陸，誰(shuí)見了不哆嗦？

再到后來滿清入關(guān)。

按理說，像古埃及、古巴比倫那樣，早該進(jìn)博物館躺著了。

可結(jié)果呢？

拿元朝來說，蒙古人軍事上是贏了，把宋朝給滅了。

可沒過幾十年，你再看那些蒙古貴族，一個(gè)個(gè)嘴里念著唐詩(shī)，學(xué)著漢人的禮儀，比漢人還像漢人。

這就像是一張巨大的、有彈性的網(wǎng)，外力打進(jìn)來，網(wǎng)會(huì)凹下去，但絕對(duì)不破。

等到勁兒過去了，這張網(wǎng)就慢慢收緊，把異質(zhì)的東西包住，最后全給消化了。

外力越強(qiáng)，反彈越狠，這種力量不是靠某一個(gè)神仙施法，而是靠儒家教怎么做人、道家教怎么保命、佛家教怎么修心，三股繩擰成了一根救命稻草。

到了近代，這股勁兒就更明顯了。

面對(duì)列強(qiáng)的洋槍洋炮，咱也沒等著天降神兵。

四萬萬同胞，那是四萬萬個(gè)不信邪的“神”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打了十四年，靠的是什么？

不是玉皇大帝顯靈，是每一個(gè)普通人拿命去填。

新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，要啥沒啥，蘇聯(lián)專家一撤，看著那個(gè)爛攤子，誰(shuí)都覺得這就完了。

結(jié)果呢？

硬是在戈壁灘上搞出了蘑菇云。

這在信奉宿命論的老外看來，確實(shí)像是“有如神助”，但咱們自己心里門兒清，這個(gè)“神”，就是咱們自己。

那個(gè)印度學(xué)者阿羅拉，只看到了廟里的泥塑木雕，卻沒看懂中國(guó)人眼睛里的光。

汶川地震的時(shí)候，那場(chǎng)面連上帝看了都得愣神。

沒有統(tǒng)一的宗教動(dòng)員，十幾億人就像聽到了集結(jié)號(hào)一樣，有錢出錢，有力出力。

那種“一方有難，八方支援”的勁頭，比任何宗教狂熱都來得猛烈。

所以啊，當(dāng)老外在那驚嘆“中國(guó)無法戰(zhàn)勝”的時(shí)候，咱們聽聽就算了。

這哪是什么萬神庇護(hù)，分明是這個(gè)古老的族群，早就把“自救”兩個(gè)字當(dāng)成了本能。

路走不通就修路，河水泛濫就治水，天塌下來，總有高個(gè)子頂著；要是高個(gè)子倒了，剩下的人就長(zhǎng)成新的高個(gè)子。

那天在都江堰，阿羅拉最后沒說話，只是看著那座兩千年前的水利工程發(fā)呆。

他可能隱約明白了，那滾滾而下的不是江水，是這個(gè)民族幾千年沒斷過的血脈。

二零二三年十一月二十九日，美國(guó)著名外交家基辛格在康涅狄格州的家中去世，享年一百歲。

參考資料：

費(fèi)孝通，《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社，2019年。

基辛格，《論中國(guó)》，中信出版社，2012年。

《四川通志·都江堰水利》，四川省檔案館，民國(guó)三十六年卷。