2011年6月2日，紐約第五大道一家不大的書(shū)店里擠滿了媒體。九十八歲的基辛格翻開(kāi)《論中國(guó)》樣書(shū)，一名記者壓低嗓音問(wèn)道：“如果要給朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)下一個(gè)簡(jiǎn)短評(píng)語(yǔ)，您會(huì)怎么說(shuō)？”老人想了幾秒，只回答了兩句話：“輸家是蘇聯(lián)，贏家是中國(guó)?！倍潭淌€(gè)字，卻立刻把幾十年前那場(chǎng)硝煙重新拉回人們眼前。

當(dāng)年炮火聲最先震動(dòng)的是1950年10月19日黃昏的鴨綠江。志愿軍第一批部隊(duì)悄悄過(guò)江時(shí)，連電臺(tái)都封鎖靜默。誰(shuí)也沒(méi)想到，兩個(gè)月后，負(fù)傷人數(shù)便突破十萬(wàn)。世人看到的是傷亡表，卻忽略了另一張賬本——政治收益?；粮裢砟攴磸?fù)提到“收益”一詞，并不只是抽象概念，而是實(shí)實(shí)在在的國(guó)際籌碼。

先看軍事層面。志愿軍憑借人海戰(zhàn)術(shù)與靈活穿插，把聯(lián)合國(guó)軍從中朝邊境一路打回三八線。美國(guó)第8集團(tuán)軍主力被迫冬季撤退，這等同于公開(kāi)證明：剛誕生一年的新中國(guó)敢于、也能夠同當(dāng)時(shí)的超級(jí)強(qiáng)國(guó)硬碰硬。此后十七年里，美軍在亞洲制定任何作戰(zhàn)計(jì)劃，首先要預(yù)估“若再遇到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)那樣的對(duì)手怎么辦”。基辛格用一句頗為冷峻的話點(diǎn)出了要害：“他們被心理陰影牽著鼻子走?！?/p>

再看外交格局。1951年2月起，第三世界國(guó)家在聯(lián)合國(guó)陸續(xù)發(fā)言，表達(dá)對(duì)中國(guó)停止敵對(duì)的呼聲。菲律賓、埃及、印尼代表團(tuán)公開(kāi)講到“志愿軍改變了東方的力量天平”。二十年后，北京重回聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)席位，很多新興國(guó)家的投票動(dòng)機(jī)與那段記憶直接相關(guān)。這個(gè)跨度，被基辛格稱(chēng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)紅利的延遲兌現(xiàn)”。

經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的賬本更隱蔽。志愿軍需要蘇制飛機(jī)、高射炮和無(wú)線電，莫斯科表面上“援助”，實(shí)則按商業(yè)貸款計(jì)算利息。結(jié)果是，中國(guó)用極為艱苦的節(jié)衣縮食，換來(lái)了對(duì)蘇聯(lián)政策心底的警醒。1956年八大后，新中國(guó)提出“既反對(duì)美帝，也反對(duì)大國(guó)沙文主義”的口號(hào)，外界看似突然，實(shí)際上根子在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那一筆筆要價(jià)過(guò)高的軍火賬?；粮裨u(píng)價(jià)：“斯大林算盤(pán)打得響，沒(méi)想到敲碎了自家的碗。”

放大鏡再對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)。蘇聯(lián)空軍雖在鴨綠江以北設(shè)有第64戰(zhàn)斗機(jī)軍，卻被嚴(yán)格限定“不可越過(guò)江面”。表面上保證了“直接卷入”的風(fēng)險(xiǎn)最小，實(shí)質(zhì)卻把道義高地拱手送人。更致命的是，未參戰(zhàn)就意味著無(wú)法在戰(zhàn)后分割影響力。停戰(zhàn)談判桌上，蘇聯(lián)代表席位空空如也，這一幕讓不少拉美和東歐國(guó)家暗暗嘀咕：“老大哥只會(huì)賣(mài)武器，并不替小弟流血。”基辛格把這種觀感稱(chēng)作“信譽(yù)赤字”，并認(rèn)為它后來(lái)間接促成了1960年代東歐劇烈的意識(shí)形態(tài)松動(dòng)。

美國(guó)到底虧沒(méi)虧？基辛格的回答頗具算計(jì)意味：華盛頓掐斷了朝鮮統(tǒng)一，在韓國(guó)長(zhǎng)期駐軍，重新武裝日本，還以“保衛(wèi)自由世界”的口號(hào)拉起東亞同盟網(wǎng)絡(luò)。這些收益固然可觀，但朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)暴露的“速勝神話破滅”卻讓白宮不得不重新評(píng)估全球干預(yù)成本。換句話說(shuō)，美國(guó)贏得了地緣位置，卻失去戰(zhàn)略自信?；粮裥稳葸@叫“邊走邊看式的勝利”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的多重外溢效應(yīng)稍顯冷門(mén)卻同樣關(guān)鍵。臺(tái)灣方面借助戰(zhàn)爭(zhēng)間隙完成西海岸工事構(gòu)筑，美軍第七艦隊(duì)長(zhǎng)期游弋在臺(tái)灣海峽，島內(nèi)宣傳口徑強(qiáng)調(diào)“大陸已被拖入北方戰(zhàn)事，無(wú)暇東顧”。與此同時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)則迎來(lái)“特需”井噴：1951—1953財(cái)年，日本工業(yè)訂單同比增長(zhǎng)達(dá)到百分之三百二十。美軍后勤把廣島、北九州的鋼鐵廠直接當(dāng)作遠(yuǎn)東軍事工廠，巨額訂單促成了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的關(guān)鍵跳板?；粮駥?duì)此專(zhuān)門(mén)補(bǔ)了一行注解：“連鎖反應(yīng)無(wú)人能獨(dú)善其身?！?/p>

有意思的是，部分學(xué)者質(zhì)疑“最大贏家”說(shuō)法，理由是中國(guó)損失十九萬(wàn)余人，其代價(jià)過(guò)于沉重。然而從國(guó)家安全學(xué)角度衡量，若不出兵，美國(guó)控制整座半島，中國(guó)東北工業(yè)基地與渤海灣門(mén)戶將暴露在火炮射程之內(nèi)。毛澤東在1950年10月18日的工作會(huì)議上指出：“我們是打你一下，保十年和平?！睉?zhàn)場(chǎng)血與火，換取的正是這“十年窗口”。基辛格顯然認(rèn)同這種推算，他提到“戰(zhàn)略時(shí)間”而非“戰(zhàn)爭(zhēng)成本”才是領(lǐng)袖考慮的核心。

值得一提的是，中美七十年代破冰同樣與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)余波相關(guān)?；粮?971年7月秘密訪華時(shí)，周總理提到“朝鮮停戰(zhàn)談判桌旁，我們就見(jiàn)過(guò)面”，一句輕描淡寫(xiě)，讓兩國(guó)談判氣氛瞬間松動(dòng)?；粮窈髞?lái)回憶：“那是歷史的某種幽默，它提醒我雙方早已檢驗(yàn)過(guò)對(duì)方底線。”

從1950年到1953年，槍聲三年，后續(xù)效應(yīng)卻跨越了半個(gè)世紀(jì)。蘇聯(lián)因避戰(zhàn)而失信，最終在1991年崩解；美國(guó)帶著心理陰影，在越南泥潭越陷越深；日本與臺(tái)灣趁勢(shì)發(fā)展；而中國(guó)，則憑借一次“立國(guó)之戰(zhàn)”奠定了齊頭并進(jìn)的國(guó)際位置，并獲取了寶貴的發(fā)展緩沖期。基辛格那句“輸家是蘇聯(lián)，贏家是中國(guó)”因此被不少研究者視為晚年真言——冷硬、簡(jiǎn)潔，卻無(wú)法反駁。