1931年那個(gè)夏天，廣州軍政監(jiān)獄的墻壁上，掛著一個(gè)血肉模糊的人。

這不是形容詞，是真的“掛”在上面——四顆生銹的粗鐵釘，穿透了他的手掌和腳踝，深深釘入石縫。

那年他才36歲，四年前，正是這個(gè)人，在漢口那個(gè)悶熱的房間里，把毛澤東推向了歷史的中心。

01

咱們把時(shí)鐘撥回到一九二七年8月7日。

那天的武漢，熱得像個(gè)蒸籠。

漢口三教街41號(hào)，這地方在當(dāng)時(shí)是俄國(guó)租界。二樓的一個(gè)房間里，空氣緊張得只要?jiǎng)澑鸩窬湍鼙ā?/p>

外面，國(guó)民黨的屠刀已經(jīng)砍缺了口。蔣介石在上海殺，汪精衛(wèi)在武漢殺，短短幾個(gè)月，幾萬(wàn)個(gè)人頭落地。

那時(shí)候共產(chǎn)黨難到什么程度？說(shuō)句不好聽(tīng)的，連活人都快湊不齊了。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，21個(gè)人，像是幽靈一樣，分批溜進(jìn)了這棟房子。

這屋子小得可憐，窗戶還得關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕聲音傳出去，也怕窗簾人影晃動(dòng)。屋里沒(méi)空調(diào)沒(méi)風(fēng)扇，二十幾號(hào)大老爺們擠在一起，汗臭味混合著煙味，那滋味，絕了。

誰(shuí)也不敢出門吃飯，餓了就啃兩口又干又硬的面包，渴了就灌一口涼白開(kāi)。

這就是著名的“八七會(huì)議”。

咱們?cè)跁?shū)上看到這會(huì)議多重要，但在當(dāng)時(shí)，在那個(gè)房間里，大家心里的石頭都?jí)旱么贿^(guò)氣來(lái)。

這時(shí)候，坐在角落里的毛澤東，還是個(gè)“候補(bǔ)”的身份。他穿著長(zhǎng)衫，眉頭鎖得死死的。

而坐在桌子核心位置的，是蔡和森。

這人是誰(shuí)？

在當(dāng)時(shí)，他的名頭可比毛澤東響亮。他和毛澤東是老鄉(xiāng)，也是最早的“鐵哥們”，江湖人稱“向蔡同盟”。在法國(guó)勤工儉學(xué)的時(shí)候，他就被叫作“小馬克思”，理論水平高得嚇人。

按照當(dāng)時(shí)的資歷和地位，蔡和森是妥妥的政治局常委，是核心中的核心。

但這一天，蔡和森做了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的舉動(dòng)。

02

會(huì)議開(kāi)得火藥味十足。

之前的頭頭陳獨(dú)秀那一套“退讓政策”徹底破產(chǎn)了，大家都在找路：路在何處？

毛澤東站了起來(lái)。

那個(gè)湖南口音極重的嗓門，在那個(gè)悶熱的下午炸響了。他指出以后要非常注意軍事，須知政權(quán)是由槍桿子中取得的。

這話一出，屋里安靜了幾秒。

在那個(gè)大家還在想著搞工運(yùn)、搞農(nóng)運(yùn)、哪怕是搞統(tǒng)戰(zhàn)的年代，直接說(shuō)要“玩槍”，是需要巨大勇氣的。

這時(shí)候，所有人的目光都有點(diǎn)復(fù)雜。有人覺(jué)得這太激進(jìn)，有人覺(jué)得這是唯一的活路。

關(guān)鍵時(shí)刻，蔡和森開(kāi)口了。

他沒(méi)有擺常委的架子，而是直接看向毛澤東，眼神里透著一股子決絕。他不僅完全支持毛澤東的“槍桿子”理論，更是在討論政治局名單的時(shí)候，說(shuō)了一句分量極重的話。

他表示，潤(rùn)之比他更適合。

這可不是客套話。在那個(gè)腦袋別在褲腰帶上的年代，誰(shuí)進(jìn)政治局，誰(shuí)就是要把扛大旗的命交出去。

蔡和森心里跟明鏡似的：搞理論，他在行；但要帶兵打仗、要在農(nóng)村扎根、要在這個(gè)亂世里殺出一條血路，潤(rùn)之才是那個(gè)天選之人。

他主動(dòng)提議，要把毛澤東選進(jìn)政治局。

雖然最后因?yàn)榉N種原因，毛澤東是當(dāng)選了候補(bǔ)委員，但蔡和森的這一推，力道太大了。

這一推，把毛澤東推向了秋收起義的戰(zhàn)場(chǎng)，推向了井岡山，推向了那條農(nóng)村包圍城市的正路。

會(huì)議結(jié)束后，兩人匆匆一別。

毛澤東要去湖南搞暴動(dòng)，蔡和森要去北方搞地下工作。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別，就是永別。

03

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼到了一九三一年。

這四年里，國(guó)民黨反動(dòng)派像是瘋狗一樣到處咬人。

蔡和森的日子過(guò)得那是相當(dāng)艱難。他先是被派去莫斯科，后來(lái)又回國(guó)。一九三一年初，中央派他去廣東指導(dǎo)工作。

那時(shí)候的廣東，是國(guó)民黨軍閥陳濟(jì)棠的地盤，特務(wù)多如牛毛。

蔡和森去之前，其實(shí)心里就有數(shù)。他曾對(duì)妻子李一純提到過(guò)，這次去，兇多吉少。

但他還是去了。干革命嘛，哪有怕死的。

他在香港隱姓埋名，在這個(gè)魚(yú)龍混雜的地方重新組織被打散的地下黨。

本來(lái)，蔡和森的偽裝技術(shù)是一流的。他在海員工會(huì)里混得風(fēng)生水起，就像個(gè)普通的打工仔，誰(shuí)也看不出這個(gè)瘦弱的男人竟然是共產(chǎn)黨的頂級(jí)大佬。

壞就壞在一個(gè)人身上。

顧順章。

這人本來(lái)是中央特科的負(fù)責(zé)人，搞安保特工出身的，身手了得，但也最是心狠手辣。

一九三一年4月，顧順章在武漢被捕，連一點(diǎn)刑都沒(méi)受，直接就叛變了。他這一叛變，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)地震。他手里掌握的名單，幾乎囊括了大半個(gè)中共中央。

顧順章到了香港，鼻子比狗還靈。

6月10日，香港海員工會(huì)要開(kāi)個(gè)會(huì)。本來(lái)這種拋頭露面的事，蔡和森作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是不該去的。

但他不放心。他總覺(jué)得工會(huì)那邊幾個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)落實(shí)好，心里不踏實(shí)。

他決定快去快回。

當(dāng)他走進(jìn)那個(gè)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，根本不知道，顧順章正躲在暗處，透過(guò)墨鏡的縫隙，死死地盯著門口。

當(dāng)蔡和森的身影剛一出現(xiàn)，顧順章嘴角扯起一絲冷笑，手一揮。

早已埋伏好的英國(guó)巡捕一擁而上。

蔡和森甚至連反抗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就被按倒在地。

04

落到英國(guó)人手里，本來(lái)還有一線生機(jī)。

畢竟是在香港，當(dāng)時(shí)還沒(méi)直接歸國(guó)民黨管。黨組織想盡了辦法，花重金請(qǐng)大律師，想通過(guò)法律途徑把人保釋出來(lái)。

但國(guó)民黨那邊早就紅了眼。

陳濟(jì)棠直接給港英當(dāng)局施壓，又是送錢又是恐嚇。英國(guó)人本來(lái)就對(duì)共產(chǎn)黨沒(méi)好感，一看這架勢(shì)，直接順?biāo)浦邸?/p>

蔡和森被引渡了。

當(dāng)他被押上開(kāi)往廣州的船時(shí)，望著茫茫的大海，或許他想起了四年前漢口的那個(gè)下午，想起了那個(gè)要去秋收起義的老友。

到了廣州，那就是到了閻王殿。

陳濟(jì)棠的人，沒(méi)打算讓蔡和森活著出去，但他們更想從這個(gè)“政治局常委”嘴里掏出點(diǎn)東西來(lái)。

審訊室里，刑具擺了一地。

一開(kāi)始，他們還假惺惺地勸降，說(shuō)只要蔡先生點(diǎn)頭，高官厚祿隨他挑。

蔡和森只是冷冷地看著他們，嘴角帶著一絲嘲諷，一個(gè)字都不說(shuō)。

勸降不成，那就來(lái)硬的。

老虎凳、辣椒水、皮鞭沾鹽水……能用的都用了。

蔡和森被打得皮開(kāi)肉綻，渾身上下沒(méi)有一塊好肉，血順著褲腿往下滴，把地面都染紅了。

但他硬是咬著牙，連一聲求饒都沒(méi)有。

審訊的特務(wù)都怕了。他們見(jiàn)過(guò)硬骨頭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么硬的。

那幫人看著硬的不行，徹底喪失了人性。

為了殺雞儆猴，也為了發(fā)泄那種征服不了的憤怒，他們決定動(dòng)用極刑。

那一幕，光是寫(xiě)出來(lái)都讓人手抖。

幾個(gè)彪形大漢把已經(jīng)奄奄一息的蔡和森拖到了墻邊。

他們沒(méi)有用繩子綁他，而是拿出了幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗大的鐵釘。

“咚！咚！咚！”

沉悶的錘擊聲，在陰暗的牢房里回蕩。

第一根，釘穿了左手掌。
第二根，釘穿了右手掌。
第三根，釘穿了雙腳。

鮮血噴涌而出，蔡和森劇烈地顫抖著，冷汗混著血水流下來(lái)，但他依然死死咬著嘴唇，把嘴唇都咬爛了，也不肯喊一聲痛。

他就這樣被掛在墻上，像是一個(gè)受難的神像。

但這還沒(méi)完。

那幫人看著還在喘氣的蔡和森，竟然拿起了刺刀。

他們一邊獰笑，一邊用刀尖去戳他的胸口，去割他的肉。

這不是處決，這是凌遲。

直到最后一刻，直到心臟停止跳動(dòng)，蔡和森都沒(méi)有吐露哪怕半個(gè)字的秘密。

一九三一年8月4日，蔡和森壯烈犧牲。

那一年，他才36歲。

05

那個(gè)出賣他的顧順章，后來(lái)也沒(méi)落得個(gè)好下場(chǎng)。

一九三五年，因?yàn)橄朐趪?guó)民黨內(nèi)部搞小動(dòng)作，被蔣介石一紙手諭直接槍斃了。

死的時(shí)候，國(guó)民黨特務(wù)怕他會(huì)法術(shù)，竟然用鐵鏈穿了琵琶骨。

你說(shuō)這叫什么事？這不就是報(bào)應(yīng)嗎。

而那個(gè)被釘在墻上的蔡和森，他的名字卻刻進(jìn)了紀(jì)念碑里。

一九三一年那個(gè)消息傳到瑞金的時(shí)候，毛澤東把自己關(guān)在屋子里，沉默了很久很久。

他最后只說(shuō)了一句話，一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的，和森同志都做到了。

這句話，比什么勛章都重。