深山古寺的斷墻上，青苔正用千年光陰織一件綠衣裳。苔花小得像米粒，卻敢學(xué)牡丹昂起頭，不跟松樹比高，不跟溪水賽跑，只在石縫里繡著細(xì)密的針腳。王維寫“清泉石上流”，卻忘了那石上清泉，原是苔衣用寂寞的針腳，一針一線繡出的銀河。暴雨砸下來時，苔衣裹緊石頭的心；烈日烤過來時，綠意滲進石頭的骨。這般沉默的堅持，就像人生，不必喊疼，不必求救，把根扎進苦難的土里，春天自會從傷口里探出頭，把荒蕪染成翠色。

北風(fēng)卷著雪片抽打大地時，梅枝正把香氣凝成冰凌。它們不怕三九天的刀子，不眼紅桃李的春風(fēng)，只在霜雪里站成鐵打的脊梁。陸游寫“零落成泥碾作塵，只有香如故”，卻不知這香，原是梅枝用帶血的牙印，在寒冬刻下的誓言。冰棱刺破花苞時，梅樹把痛釀成蜜；風(fēng)雪壓彎枝椏時，梅樹把苦煉成劍。這般倔強的自渡，就像暗夜里舉著的火把，不必等天亮，自己就是光，能照亮腳下方寸，也能點燃他人眼中的星火。

春風(fēng)一吹，蒲公英就撐開小傘，把心事交給白云。它們不貪戀故土的暖窩，不害怕遠(yuǎn)方的迷霧，只在風(fēng)起時跳起圓舞曲。白居易寫“離離原上草”，卻不知草籽里藏著渡人的慈悲。當(dāng)絨球炸成星星，當(dāng)傘兵降落荒原，蒲公英用飄散的絨毛，為大地織出綠毯。這般輕盈的渡人，就像月光灑在屋頂，不必問歸處，自己就是橋，能讓迷途的螞蟻找到新家，也能讓干涸的裂縫生出新芽。

夏夜黑得像鍋底時，螢火蟲提著燈籠巡游。它們不羨慕霓虹的熱鬧，不埋怨星光的遙遠(yuǎn)，只在黑暗里眨著溫柔的眼睛。辛棄疾嘆“眾里尋他千百度”，卻不知這微光里藏著渡人的智慧。當(dāng)夜色濃得化不開，當(dāng)迷路的人急得打轉(zhuǎn)，螢火蟲便用尾燈連成銀河。這般溫柔的渡人，就像溪水漫過石頭，不必驚天動地，自己就是路，能讓慌張的腳步踩出節(jié)奏，也能讓孤獨的影子找到同伴。

老船工搖櫓時，總在船頭系一盞風(fēng)燈。他說這是給夜航人引路，卻不知這燈光也照亮了自己的歸途。自渡與渡人，就像江河的兩岸：自渡是石階邊倔強生長的野蘭，不爭春色，卻用暗香為路人留一抹清涼；渡人是雨夜里悄悄撐起的傘，不問姓名，卻用傘骨為他人擋一片風(fēng)雨。蘇軾說“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”，這看似孤單的灑脫里，其實藏著渡人的暖意，當(dāng)一個人學(xué)會自己過河，就有了幫人擺渡的力氣；當(dāng)一個人愿意拉人一把，自己的船也駛得更穩(wěn)當(dāng)。

星河與月舟在夜空相遇時，自渡與渡人就完成了最美的修行。不必問前路多少風(fēng)雨，不必求命運賜予坦途，只消把心燈點亮，自會有人踏著光來，與你共赴彼岸。那時你會發(fā)現(xiàn)，那些獨自跋涉的腳印，早已化作渡人的橋；那些咬牙咽下的苦澀，終會釀成渡己的蜜。原來生命最深的慈悲，不過是你曾被光照亮，便成了光；你曾被船擺渡，便成了舟。

作者介紹：史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》雜志社簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院特聘“藝術(shù)家”。現(xiàn)任中國國際教育學(xué)院（集團）文學(xué)院教授、副院長；中國財經(jīng)雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席、高級評論員。著有《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》《再評唐詩三百首》《三十部文學(xué)名著賞析》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題深度解讀》等評論專著，詩集《九州風(fēng)物吟》，散文集《心湖漣語》等，先后發(fā)表文藝評論、詩歌、散文作品2000多篇（首），累計500多萬字。作品散見《特區(qū)文學(xué)》《香港文藝》《河南文學(xué)》《青年文學(xué)家》《中文學(xué)刊》《中國詩人》等。