其實(shí)在我寫(xiě)這篇紹興的時(shí)候，同行的一群初一的孩子，早已在春節(jié)前就完成了他們的承諾。

將四天的紹興之行，自己共同策劃完成了一本紹興讀本——

《看不見(jiàn)的紹興》。

孩子們寫(xiě)這個(gè)枕河而居的古城之美，寫(xiě)微醺上頭的黃酒，寫(xiě)那些名士們的蕩氣回腸，也寫(xiě)下了自己的思考與感想。

寫(xiě)得比我快，比我好。

其實(shí)，這是一次松弛且深度的行走。

紹興老城很小，我們四天轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用腳步丈量了這里的諸多橋梁，也聽(tīng)了從古越國(guó)到如今的江南過(guò)往。

木心先生曾說(shuō)，無(wú)骨的江南不止蘇州，有骨的江南當(dāng)看紹興。

這里的「骨」，并不僅僅是指魯迅先生的「中華脊梁」，指的這座幾千年的古城，從一直以來(lái)的質(zhì)樸與風(fēng)韻。

和杭州的淡妝濃抹總相宜不一樣，和蘇州園林精致柔美的移步易景又不一樣，

作為2500年未變的歷史古城，南宋時(shí)期紹興「一街一河」、「河街平行」的水城格局，一直保留至今。

讓這座城有一種更為靜雅、野生的樸素之美。

舉個(gè)例子，紹興三烏，是烏氈帽烏篷船和烏干菜。

好家伙，都是「烏色」，可不是一句「野生的雅致」了得？

眼下，早春即將來(lái)臨。

烏篷船駛過(guò)八字橋，青石板悠悠，紹興即將迎來(lái)一年當(dāng)中最美的時(shí)刻，

一個(gè)字——相當(dāng)值得。

01

住在張岱的園子里，

走一條有風(fēng)骨的江南walk

摒棄了熱鬧的魯迅故居與倉(cāng)橋直街，我們住進(jìn)了老牌的紹興飯店。

郁郁蔥蔥的府山腳下，悠揚(yáng)的環(huán)山路上，白墻黛瓦，曲廊小軒，起初不在意，住進(jìn)了之后得知，天，這是明朝大才子張岱的園子。

張岱，何許人也。

我若說(shuō)起《湖心亭看雪》或是《陶庵夢(mèng)憶》，大家應(yīng)該都能知曉，我最?lèi)?ài)他的一句是——

「林下漏月光，疏疏如殘雪」。

四百年前，他住在這里，這個(gè)時(shí)候的園子，叫做快園。

《快園道古》是在這里寫(xiě)的，《陶庵夢(mèng)憶》里的那些舊夢(mèng)，也是在這里一頁(yè)一頁(yè)追憶的。

他在書(shū)中寫(xiě)自家的園子：砎園、天鏡園、梅花書(shū)屋、不二齋。

寫(xiě)祖父在時(shí)的繁華，“園極繁縟”。寫(xiě)少時(shí)在龍山看放燈，萬(wàn)山載雪，明月薄之。寫(xiě)龍山的雪，和湖心亭的雪，成了明朝最經(jīng)典的兩場(chǎng)雪。

我們的紹興之行，就是從這里啟程。

旁邊是著名的歷史文化街區(qū)西小路，依然有眾多本地人居住的，足夠安靜的一條街道。

我很喜歡這條街，絲毫不網(wǎng)紅。

但很多人不知道的是，從后漢開(kāi)始，西小河兩岸就沒(méi)斷過(guò)高人。

元末的胡大海，明代的王陽(yáng)明……

但真正讓西小路“活”下來(lái)的，不是這些名人，是住在里面的人。

這條街道很短，若是走得很快就能走到頭。但看到橋，總是忍不住想走上去，都是千年的古橋，看著歲月河山。

這條路上有個(gè)餐廳，叫做河埠頭，是老紹興人都知道的「蒼蠅館子」，一位難求。

老板忙得腳不沾地，餐廳內(nèi)位置局促，但二樓的窗子一開(kāi)，外面就是江南特有的屋頂春光。

老紹興菜和臘肉們都在擺在外面，一碗紹三鮮，一碗肉蒸蛋，鮮香醇厚，比杭州菜好吃得不是一個(gè)等級(jí)，中午的時(shí)光都把我們吃得醉碳。

路的盡頭，還有一家陶瓷店，一家書(shū)院。

陶瓷小物們擺得擠擠挨挨，跟我們說(shuō)隨便看隨便拿，還送了孩子們禮物，老板是從杭州來(lái)紹興避世的，他說(shuō)這是個(gè)好地方——

有文化，又夠接地氣。

精準(zhǔn)地概括了紹興。

論文化底蘊(yùn)，簡(jiǎn)直沒(méi)有另一個(gè)小城比紹興名人更多了。

你看我寫(xiě)到這里還沒(méi)提到魯迅，腦袋里已經(jīng)涌現(xiàn)了太多紹興名士。

第一天的citywalk，我們從環(huán)山路出發(fā)，一路走到八字橋。

一路上路過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)名人地。

在四明狂客賀知章的賀秘監(jiān)祠，看了這位唐宋期間最順風(fēng)順?biāo)脑?shī)狂的一生。

作為浙江第一個(gè)狀元，80多歲高調(diào)還鄉(xiāng)的賀知章，寫(xiě)下了「少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰」。

樂(lè)天、瀟灑、知足，金龜換酒的故事，亦是紹興文人風(fēng)范。

他去世后，李白曾寫(xiě)：

四明有狂客風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見(jiàn)，呼我謫仙人。昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。

我們繼續(xù)往前走，會(huì)遇見(jiàn)周恩來(lái)故居、秋瑾紀(jì)念碑…

在追求民主與自由的路上，紹興一直名人輩出。

秋瑾紀(jì)念碑，在她就義的古軒亭口。

我們所有女性同行者，都在此地深深鞠了一躬。

除了是個(gè)民主斗士，秋瑾還是中國(guó)女性覺(jué)醒第一人。

辦女報(bào)，呼吁女性受教育的權(quán)利。

在呼吁女性解放與男女平等自由的道路上，她一直都是明燈。

孫中山先生為她題詞，巾幗英雄。

據(jù)說(shuō)在被供出來(lái)就義之前，她一直有機(jī)會(huì)逃跑，但她沒(méi)有。

留下一句「秋風(fēng)秋雨愁煞人」，說(shuō)革命是需要用流血作為代價(jià)的。

秀麗柔和的江南深處，這樣的傲氣與錚錚鐵骨，也是紹興。

我們總是敬佩和尊敬，那些做了我們做不到的事情的人。

看，小橋流水的紹興城里，從來(lái)不只是清雅和秀麗。

那天的行走，我們一直來(lái)到了八字橋。

紹興的古橋太多，有兩萬(wàn)來(lái)座。

八字橋附近不遠(yuǎn)的地方，還有廣寧橋和東雙橋，兩邊林立的小店與本地居民同住，橋下的烏篷船與橋上看風(fēng)景的人共存。

是很古樸的風(fēng)貌。

很有意思的是，八字橋一直被稱為中國(guó)最古老的立交橋，因?yàn)樗谝淮温?lián)通了兩個(gè)河道，往四個(gè)方向，都有坡道。

主橋架在南北向的主河上。

橋的東端，往北落坡，通向北邊的街；往南也落坡，通向另一條街。橋的西端，往西落坡，通向正西的大路；往南再落一個(gè)坡，通向西南的小巷。

這樣一來(lái)，三條街一條河，全都連起來(lái)了。

這是八百年前的主意，而八百年后的人們，已經(jīng)用腳步把這里的青石板路磨得又光又平。

孩子們坐了烏篷船，行至橋下，和我們揮手。

由于一切風(fēng)貌都無(wú)變化，站在橋上，或是坐在烏篷船里，恍若當(dāng)年南宋的繁盛，也不過(guò)是是昨日的悲歡。

這里有一家開(kāi)了三十年的舊書(shū)店，以前叫南方書(shū)店，現(xiàn)在叫做荒原書(shū)店。

大大的空間里，書(shū)墻連天，窗子旁邊都是書(shū)，是我想象中書(shū)店的模樣。

老板不茍言笑，戴眼鏡。

我在這里買(mǎi)到了買(mǎi)到了明代的散文集子，里面剛好又有張岱的文，可謂是和我們的出發(fā)地，來(lái)了一次完美的callback。

02

不只是魯迅迪士尼，

后之視今亦如今之視昔

來(lái)了紹興城，還覺(jué)得紹興只有魯迅的話，那真真兒是不夠的。

盡管作為紹興城最大的IP，迅哥兒擔(dān)負(fù)著最大的流量，但在紹興，最不缺的就是名人們。

有朋友說(shuō)，紹興到處都是名人學(xué)校。

魯迅小學(xué)、陸游小學(xué)、秋瑾小學(xué)、錫麟中學(xué)、元培中學(xué)…

可見(jiàn)一斑。

鐵馬冰河入夢(mèng)的陸游的沈園，是要去的。

說(shuō)起來(lái)，這沈園也不是陸游的，而是一家沈姓富商的，

但八百多年過(guò)去，沒(méi)有人記得沈老板叫什么名字，做什么生意，長(zhǎng)得什么模樣。

放翁在這里重遇了初戀唐婉，悲從中來(lái)，寫(xiě)下了聞名于世的「釵頭鳳」。

這沈園，才因此名聲大作。

所以大部分人一進(jìn)園就去找浪漫得讓人扼腕的詩(shī)句的照壁，但事實(shí)上，兩個(gè)人相遇的第二年，唐婉抑郁而終。

有人試探性設(shè)想，若是兩人未曾在沈園重遇，陸游未曾在沈園寫(xiě)下「釵頭鳳」，那么唐婉是不是還可以和皇叔趙士程繼續(xù)過(guò)著幸福的下半生呢？

不得而知。

穿過(guò)沈園，走路十分鐘，就是魯迅故居。

我們?nèi)サ臅r(shí)候浙江的中小學(xué)生，還沒(méi)放寒假，所以相對(duì)人不算多。

但改造過(guò)的故居，動(dòng)線變得冗長(zhǎng)且詬病連連。

我們需要路過(guò)非常多的文創(chuàng)店，才可以抵達(dá)百草園，抵達(dá)三味書(shū)屋，才能看見(jiàn)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚。

幸而買(mǎi)到了非常好吃的黃酒冰棒，在小咸亨吃到了酥脆好吃的臭豆腐，大家的心情才依舊雀躍。

來(lái)了一定要嘗試。

強(qiáng)推。

而最厲害的「師爺」——徐渭藝術(shù)館也在附近。

作為比梵高有著更多元的才華，更出格的瘋癲的才子代表，徐渭顛沛流離的一生，與不容忽視的絕世才華，值得去細(xì)讀。

才華有多絕世？

舉個(gè)例子，政治上能幫胡宗憲抗倭，書(shū)畫(huà)上可以流芳百世，戲劇寫(xiě)作上還能開(kāi)創(chuàng)思想的先河，心學(xué)上更能獨(dú)成一派。

看，是不是很厲害？

瘋癲亦有多絕世？

自殺九次，鋼釘穿耳，斧劈頭骨……是不是亦不輸梵高。

只是這人生如此，終是悲劇。

在紹興者，風(fēng)骨者有，瘋癲者有，灑脫者亦有。

東晉王羲之的蘭亭，是我最喜愛(ài)之處。

離市區(qū)半個(gè)小時(shí)的距離，但它早已不是東晉時(shí)的舊址。

歷史上蘭亭幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的建筑是明嘉靖二十七年重建的，清代又經(jīng)過(guò)重修。但它依然依山傍水，竹木掩映。

正如《蘭亭序》所寫(xiě)：「此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右。」

亭前有一條蜿蜒的小溪，水清見(jiàn)底，在竹影樹(shù)蔭下緩緩流過(guò)。這就是當(dāng)年王羲之他們曲水流觴的地方。

如今這里還會(huì)有仿古的雅集活動(dòng)，人們穿著晉代衣冠，列坐溪邊，飲酒賦詩(shī)。雖然早已不是當(dāng)年的情境，但那份風(fēng)雅，還在。

鵝池里的白鵝也有靈氣， 也怪不得王羲之那么喜愛(ài)。

正是在這里，王羲之和包括謝安在內(nèi)的東晉四十二個(gè)名流，寫(xiě)下了無(wú)數(shù)詩(shī)句，王羲之將其集結(jié)成冊(cè)，名曰「蘭亭集」，這個(gè)小冊(cè)子的序，就是——

「蘭亭集序」。

比起書(shū)法本身的靈性，我更愛(ài)這篇對(duì)于人生感悟的深意。

一千七百年前，王羲之已經(jīng)在感嘆——

那些曾經(jīng)讓人快樂(lè)的事，轉(zhuǎn)眼之間就成了往事。

人生長(zhǎng)短，聽(tīng)?wèi){造化，終究歸于消亡。

所以死生是大事，怎能不讓人悲痛？

他寫(xiě)，后之視今亦如今之視昔。

我們就是那個(gè)「后者」，來(lái)了，感受到了，

這就是蘭亭。

一場(chǎng)酒醒后再也寫(xiě)不出的夢(mèng)，一篇讓后人永遠(yuǎn)感動(dòng)的文。

順帶說(shuō)一句，蘭亭里面有書(shū)法博物館，一進(jìn)門(mén)是大大的「之」字，說(shuō)王羲之愛(ài)白鵝，鵝給了他寫(xiě)「之」字的靈感。

但在我看來(lái)，雖然是王羲之會(huì)做出來(lái)的事，但亦真亦假，我等后之覽者，也不得知。

03

惟有門(mén)前鏡湖水，

春風(fēng)不改舊時(shí)波

在賀知章的「回鄉(xiāng)偶書(shū)」系列里，除了前面提到的我們熟悉的「鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰」，還有一首——

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。
惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

八十六歲的賀知章從長(zhǎng)安回到紹興，這是中國(guó)文學(xué)史上最動(dòng)人的“物是人非”。一個(gè)人離開(kāi)得太久，久到一切都變了，只有這湖水，還是原來(lái)的樣子。

賀知章不知道的是，他走后的一千兩百多年里，這湖水還會(huì)見(jiàn)證更多的人事消磨。

因?yàn)槿ヌ近S酒文化，我們這次去了會(huì)稽山酒廠和鑒湖酒坊。

黃酒喝得盡興，也了解了豐富的黃酒文化。

在鑒湖酒廠的后院，我們看見(jiàn)了絕美的平靜的優(yōu)雅的鑒湖。

鑒湖，其實(shí)不是天然的湖。

東漢永和五年，公元140年，會(huì)稽太守馬臻站在這里，看著會(huì)稽山北麓三十六源之水奔流而下，看著山下的農(nóng)田要么旱要么澇，看著百姓靠天吃飯，看著一個(gè)地方被水困擾又被水滋養(yǎng)。

他做了一個(gè)決定：筑堤攔水，把這一片變成一座湖。

那是兩千年前的水利工程，從此山陰、會(huì)稽兩縣再無(wú)兇年。

馬臻給這座湖取名「鏡湖」——相傳黃帝曾在此鑄鏡。

到了北宋，為了避諱宋太祖祖父趙敬的名諱，“鏡”改成了“鑒”。

但在紹興老百姓的心里，讓鑒湖真正走進(jìn)千家萬(wàn)戶的，不是詩(shī)，是酒。

紹興人很早就發(fā)現(xiàn)，用鑒湖水釀出來(lái)的酒，特別香。

袁枚把紹興酒亦比作「名士」——

紹興酒如清官廉吏，不參一毫假，而其味方真；又如名士耆英，長(zhǎng)留人間，閱盡世故而其質(zhì)愈厚。

走進(jìn)酒坊，青石板路蜿蜒向前，古樸的陶缸錯(cuò)落有致，濃郁的酒香裹著歷史的厚重感撲面而來(lái)。

我們?nèi)ネb湖酒坊的第二天，就是立春。

紹興黃酒的釀酒特別講究時(shí)令，夏制酒藥、秋制麥曲開(kāi)始，到立冬開(kāi)釀，立春榨酒封壇，要經(jīng)過(guò)222道工序，歷時(shí)280天，才能得到這一壇琥珀色的黃酒。

看之清澈透亮，聞之香氣濃郁，嘗之回味悠長(zhǎng)。

紹興的老酒廠里，會(huì)稽山和鑒湖當(dāng)屬頭牌，我們很幸運(yùn)，兩個(gè)都去了。

在會(huì)稽山看了老師傅對(duì)于酒壇的藝術(shù)創(chuàng)作，在鑒湖吹到了最溫柔的晚風(fēng)。

一千二百多年過(guò)去了，湖邊的花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，

湖邊的酒坊里，釀酒師傅換了一茬又一茬，釀出來(lái)的酒，還是那個(gè)味道。

我忽然明白賀知章的那句詩(shī)了。

春風(fēng)不改舊時(shí)波。

好一個(gè)紹興，真江南。