1948年4月4日下午四點左右，岢嵐縣城里的那家貿(mào)易公司門口突然變得熱鬧起來。有幾個孩子追著汽車跑，大人們也踮著腳去看，這個鐵皮做的東西在黃土高原的縣城里算是很稀罕的物品。車門一打開毛主席穿著的灰布軍裝還帶著旅途留下的塵土，剛站定被眼尖的老鄉(xiāng)認了出來。人群如同潮水一般涌過來，衛(wèi)士閻長林著急得直冒汗，可是毛主席笑著擺擺手說：不要著急老鄉(xiāng)們是想要看汽車。這句話引來了一陣哄笑，緊張的氛圍一下子就輕松了不少。

當進入縣委大院并安定下來之后，毛主席才有空閑能夠仔細地看看眼前這位一直在忙碌著前前后后的縣委書記。當叢一平遞過來粗瓷碗的茶水時，主席突然發(fā)問：“同志，你叫什么名字？”在聽到叢一平說“叢是一叢樹的叢”之后，毛主席的眼底閃過一絲驚奇，隨后大聲笑著說道：“中國還真有這個姓！”后來有學者經(jīng)過考證，叢姓源于漢代匈奴金日磾后裔遷居山東文登的相關記載，但是在1948年的那個傍晚，這句帶著湖南腔調的感慨，讓滿院子的人感覺十分親近，原來領袖也會關心姓氏源流這樣的平常之事。

我認為這場對話存在著微妙的象征意義。毛主席在問姓名的時候沒有首先問職務，叢一平用一叢樹來打比方解釋自己的姓氏，這樣一種貼近生活的互動和當時土改工作從群眾中開展的理念是比較契合的。之后叢一平進行工作匯報，當時岢嵐縣正在召開三級干部會議，會議的內(nèi)容是討論解決土改遺留的問題以及布置春耕生產(chǎn)的相關事宜。兩百多名參會的代表聽說毛主席來到了這里，都期望能夠見到毛主席一面。

那晚舉行的接風宴具有山西的特色。桌子上擺放著腌酸菜以及白饅頭。周恩來夾起一筷子酸菜，表示山西腌菜味道很不錯。毛主席則對一碟紅干辣椒更為感興趣。在飲酒的時候，周恩來看到縣委干部們比較拘謹，于是主動進行解圍，說道酒什么時候都能夠喝，而向主席匯報工作的機會是很難得的。這樣的細節(jié)或許就是統(tǒng)戰(zhàn)藝術的精華所在。

不過真正重要的事情出現(xiàn)在第二天清晨。四月五日的岢嵐還有一些春寒，兩百多名干部早早地把貿(mào)易局大院給擠滿了。毛主席站在臺階上介紹周恩來、任弼時等中央領導的時候，忽然指著嵐漪河對岸的群山說道：晉綏是一個好地方，岢嵐也是一個好地方，有山有水，并且還盛產(chǎn)莜麥、洋芋。這句話后來被刻在縣紀念館的墻上，但是當時更讓人感動的是他話題一轉說：現(xiàn)在全國戰(zhàn)場的形勢很不錯，蔣介石快要沒有什么作為了，但是要是的土改沒有搞好，前線的士兵吃什么？

這么一看，毛主席在岢嵐停留了二十個小時，實際上存在著三重對話。與縣委書記談論姓氏是文化方面的共鳴，土地改革的匯報是政策落實情況的查驗，清晨時向干部群體進行講話，是將局部的工作融入到全國戰(zhàn)局的戰(zhàn)略指導。這種輕松應對困難的轉換，或許就是他之后所總結的既需要抬頭觀察天空，也需要低頭行走。

在即將上車之前出現(xiàn)了一個小的插曲。毛主席看到在地里干活的老鄉(xiāng)沒有穿上衣，他擔心天氣寒冷老鄉(xiāng)會因此而著涼。當?shù)氐母刹勘硎?，這是因為買不起布料，干活出汗的時候穿上棉衣會更加的不舒服。這個細節(jié)后來被寫入岢嵐縣志之中，成為了1948年北方農(nóng)村生活水平的真實的描述。而叢一平這個名字，因為在中國存在這個姓氏的有趣事情，從晉北的小城走進了歷史的書寫之中。

或許可以這樣來進行總結：有些歷史的瞬間是非常珍貴的。珍貴之處并不存在于宏大的綱領當中。而是存在于姓氏考證所涉及的文化認同當中，存在于腌菜饅頭所代表的生活氣息當中，還存在于光膀子農(nóng)民所引發(fā)的民生關切當中。如同岢嵐百姓之后所流傳的順口溜：主席問姓氏時如同鄰里一般，進行土地改革談話時如同家常一樣。真正的歷史轉折，往往就隱藏在這些看起來平常的對話之中。