Sayings:

2025 年還剩最后 3 天。

我總會(huì)害怕這種清算和回顧的時(shí)間點(diǎn)，這幾年尤其。

人到了一定的年齡，再目睹著時(shí)間一年一年往前時(shí)，總會(huì)覺(jué)得，又失去了更多。

2025 年是什么樣的一年呢？

我們?cè)诖禾焓チ朔酱笸痛骃，夏天失去了許倬云。

秋天，《快樂(lè)星球》里的老頑童爺爺趙克明，永遠(yuǎn)地去往了快樂(lè)星球。

剛剛到來(lái)的冬天，《怦然心動(dòng)》的導(dǎo)演羅伯·萊納逝世，一個(gè)他搭起來(lái)的溫暖的世界，坍塌了一角。

記憶里的一些熟悉的東西頻頻落幕，好像是一件長(zhǎng)大中無(wú)法避免的事，但我們又好像還未找到可以面對(duì)和接受的方法。

今年大S離開(kāi)后，小S發(fā)起了一條紀(jì)念帖“大S影響我最深的一件事”，很多人留言分享。我第一次意識(shí)到，一個(gè)人離開(kāi)后，她的語(yǔ)氣、她的精神、她的笑容，可以在很多地方留存下來(lái)。

大概，紀(jì)念一個(gè)人最好的方式，是帶著他身上那些閃閃發(fā)光的東西，繼續(xù)好好生活。

我們整理了 11 位在今年離開(kāi)的人，和他們想要告訴你的話。

如果失去無(wú)法避免，不如記住他們的話，好好生活。

這個(gè)世界失去了一個(gè)特別的人。

在春天剛來(lái)的三月，我們收到訊息，曾經(jīng)唱著《春風(fēng)吹》的方大同，在抵抗了 5 年疾病后，離開(kāi)了。

悼念儀式上，他給每個(gè)人都留下了一段話：

時(shí)間不等人，隨著年齡的增長(zhǎng)，更能深入理解時(shí)間的現(xiàn)實(shí)與虛幻。生活給我們帶來(lái)了各種各樣的轉(zhuǎn)折和挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為我們的目標(biāo)之一應(yīng)該是以雅致得體的態(tài)度去走完生命之路。

在我人生中的這個(gè)特別時(shí)刻，萬(wàn)事停滯不前，給予了我充分的時(shí)間去反思過(guò)去、認(rèn)真思考眼前的一切，并幻想未來(lái)?！秹?mèng)想家》(The Dreamer)這個(gè)名字象征著，即使面對(duì)疾病和人生的種種挑戰(zhàn)，我依然在這里，充滿了創(chuàng)造的意境和滿懷的夢(mèng)想。

祝你在未來(lái)的日子里，繼續(xù)懷抱夢(mèng)想，持續(xù)努力，成長(zhǎng)進(jìn)化，在人生的每個(gè)階段充分發(fā)揮自己的潛能。

——大同

大同是一個(gè)只是想想，就會(huì)覺(jué)得溫柔和美好的人：

會(huì)把水果擺成笑臉的模樣：

會(huì)在歌里把“黃昏”形容成“一個(gè)橙色的月亮”。

從朋友那里聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)朋友有輕生的想法，即便并不熟，他也會(huì)專門(mén)寫(xiě)一首歌，告訴對(duì)方：

“多留一會(huì)兒，給命運(yùn)一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

他還專門(mén)給表姐領(lǐng)養(yǎng)的小孩，創(chuàng)作一本童書(shū)《艾美夢(mèng)游》，以她的名字命名主人公。

去年，他給歌迷的最后一則留言是：

“放慢腳步，深呼吸，抽空去留意我們生活里面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，多陪朋友，多陪家人?！?/strong>

我時(shí)常覺(jué)得，方大同對(duì)這個(gè)世界，有一種淡淡的深情。

他唱愛(ài)情，沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有痛徹心扉。所有的心動(dòng)、遺憾、錯(cuò)過(guò)、失去，都是很美好純粹的感情。

“有的愛(ài)正在某處守候、遠(yuǎn)遠(yuǎn)祝你幸福?！?/p>

“愛(ài)只是愛(ài)，偉大的愛(ài)情到頭來(lái)也只是愛(ài)?！?/p>

“愛(ài)一個(gè)人，或許要慷慨，若只想被愛(ài)，最后沒(méi)有了對(duì)白。”

他呼吁人們關(guān)注全球變暖，但語(yǔ)氣溫柔，像一句叮嚀。

“全世界在暖化，我怕再不可以一起看雪花?！?/blockquote>

他的歌里，也會(huì)有一些憂郁和遺憾，但我們大部分人是在他去世后，才慢慢品出了那些細(xì)枝末節(jié)里的思緒。比如：“鞋子沒(méi)壞，鞋帶先壞?！北热纾骸皶r(shí)間，等不了人?！?/p>

氣胸的病從 2010 年就開(kāi)始困擾他，他多次住院，有段時(shí)間甚至無(wú)法唱歌。但日常生活里，卻很少聽(tīng)他提及生病的辛苦。他甚至?xí){(diào)侃著說(shuō)生病帶來(lái)的好處，讓他有了 3 個(gè)月的時(shí)間練吉他。

去年，他留下了最后一張專輯《大夢(mèng)想家》，他說(shuō)，“我們每個(gè)人都面臨著挑戰(zhàn)，但通過(guò)這一切，讓我們不要忘記如何成為夢(mèng)想家?！?/p>

方大同告訴你，即便有很多的苦痛和挫折，但世界并不復(fù)雜。

春風(fēng)吹起時(shí)，大同也不會(huì)離開(kāi)。

關(guān)于朱媛媛的去世，我看過(guò)一句印象很深的評(píng)論：

“她就好像一個(gè)鄰居，一個(gè)熟悉的人，每天勤勤懇懇工作，突然有一天走了，我們才知道原來(lái)她和疾病抗?fàn)幜诉@么久?！盄考NK的喵

我們太熟悉她了，熟悉到她就像生活在我們身邊的姑媽、姐姐、嫂子，隔壁熱心的阿姨。

她是《貧民張大嘴的幸福生活》里的國(guó)民媳婦云芳。

是《送你一朵小紅花》里癌癥患者韋一航的媽媽。

是《我的姐姐》里忙活了大半輩子的姑媽。

朱媛媛幾乎沒(méi)有那種鋒芒畢露的角色。她演的角色大都不先鋒，不洋氣，很多都帶著點(diǎn)“媽味兒”。

是那種會(huì)在菜攤前，利落地摘去不新鮮的菜葉的女人，也是會(huì)在咖啡店，把喝不完的咖啡倒進(jìn)保溫杯里帶走，還不忘舔一口杯子邊緣的女人。

她太生活了，就像每個(gè)人都會(huì)有的大姐、嬸嬸、姑媽那樣。

在我們的大眾敘事里，女人要么剛強(qiáng)，要么柔弱，要么是先鋒的女性主義，要么是落后的傳統(tǒng)女性，但缺少被講述的，常常是朱媛媛角色里的女人：

她們勤勤懇懇地工作，踏踏實(shí)實(shí)地生活，雙腳落在地上，看起來(lái)什么都不懂，但卻有著最強(qiáng)韌的生命力。

生活里，她依然是這樣的人。朱媛媛曾經(jīng)在采訪里分享自己的日常，該拍戲的時(shí)候拍戲，戲拍完了，就回家過(guò)日子，一邊過(guò)日子，一邊琢磨戲。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，一切都很簡(jiǎn)單，什么是好的戲？

“要生活。”

什么是好的人生？

是好好生活的人生。

“我覺(jué)得好的人生，就是你能在各種時(shí)刻關(guān)照自己：關(guān)照你的身體、關(guān)照你的疼痛、關(guān)照你每時(shí)每刻的一個(gè)狀態(tài)，這樣你才算不白來(lái)這個(gè)世界走一回?！?/blockquote>

她很少出現(xiàn)在聚光燈下，她生病抗癌五年的消息，我們也都是在她去世后才知道。

生活失去了朱媛媛，朱媛媛留下了什么呢？

是她在《送你一朵小紅花》里告訴我們的，“認(rèn)真活好每一分鐘，每一秒鐘?！?/strong>

提起許倬云，我總是會(huì)回到一個(gè)瞬間。

今年 5 月，我們?cè)?95 歲的許倬云有過(guò)一次線上的采訪，他的聲音通過(guò)視訊傳來(lái)時(shí)，整個(gè)采訪間的人，幾乎都紅了眼眶。

很難解釋那種感動(dòng)，我們之間隔著網(wǎng)線，隔著太平洋，隔著時(shí)差甚至?xí)r代，但那一瞬間，你仿佛找到了能理解自己困境的人。

作為史學(xué)大家，許倬云在學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)，已經(jīng)無(wú)需贅述。近些年，我們提起他，更多的是看到他在歷史的視野下，對(duì)身處時(shí)代洪流中的普通人命運(yùn)的理解和關(guān)懷。

羅翔說(shuō)：“老先生尤其難得有一顆愛(ài)普通人、為普通人尋求安頓的心。”

我們從他的身上看到，歷史如何塑造一個(gè)人，而一個(gè)人又如何用盡畢生的力氣去安頓歷史，撫慰人心。

他是《十三邀》里，那個(gè)提起遺憾“但悲不見(jiàn)九州同”就落淚的人。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離的年代，他知道如今的生活有多么不容易，普通人在時(shí)代的浪潮中有多么的艱難。

他也曾一語(yǔ)道破了年輕人的困境，“現(xiàn)在世界全球性的問(wèn)題是，人找不到目的，找不到人生的意義在哪里，于是無(wú)所適從?！?/p>

他提出的解法也并不宏大，很多是樸素的、但也是誠(chéng)摯有用的。

未來(lái)要怎么樣？

他說(shuō)：“首先要胸襟廣大，所有人類走過(guò)的路，都是我走過(guò)的路之一?！?/p>

在世界都陷入“無(wú)意義”的精神危機(jī)時(shí)，要如何自處？

他說(shuō)：“往里走，安頓自己?！?/p>

如何在時(shí)代和人生的浪潮中保全自己？

他說(shuō)：“驚濤駭浪，是人生不免。第一，不能慌張，第二不能放棄。更要緊的是，扎實(shí)自己，把自己的知識(shí)情感，都不要歪曲，同志相求，同聲相應(yīng)，能找到互相砥礪，互相切磋，終身的朋友，就一輩子交下去。

你自己本身就是榜樣，你就會(huì)吸引別人。在天田里面種植物，我們是植物，上面的葉子多金黃啊，多亮啊。”

他始終和我們一同觀望，一同經(jīng)歷，一同為新的困境感到悲戚和慌張。與此同時(shí)，他告訴我們，慌張可以被撫平，眼淚可以被擦干。

你可能不知道，因?yàn)橄忍煨缘募∪馕s，許倬云先生先天殘疾，他曾被預(yù)言活不過(guò) 15 歲。

后來(lái)，他從病痛里活下來(lái)，從紛飛的戰(zhàn)火里活下來(lái)，從時(shí)代的新舊更替里活下來(lái)，但他從不說(shuō)自己不幸，反而積攢了更大的悲憫與感恩。

今年 8 月 4 日，許倬云在美國(guó)匹茲堡家中去世，享年 95 歲。

在他的追思會(huì)上，妻子孫曼麗回憶起他離世前，曾想要打電話給老友告別，卻發(fā)現(xiàn)朋友都已經(jīng)先他離開(kāi)。此前的采訪里，他也曾反復(fù)感慨：“熟悉的朋友紛紛離去，我非常孤單，非常孤單。”

所以最后給年輕人的話里，他反復(fù)叮囑我們，要交朋友，要找到自己的生死之交。

我們不會(huì)孤單，如今他也不再孤單。

大S離開(kāi)那天，很多人涌去了她的一條微博下留言。

這是她 12 年前發(fā)出的一條微博，是給自己的提醒，也是給大家的祝福。

她一直是個(gè)勇敢又決絕的人，經(jīng)紀(jì)人王偉忠對(duì)她有個(gè)很精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，像個(gè)女俠，外面一有聲音，拿起劍就要沖出去。

朋友阿雅的父親生病，她第一個(gè)到，到的比親人還要早。

遇上地震，她會(huì)擋在媽媽面前，拿自己的雙手接吊燈。

馬路上遇到有人家暴，她是二話不說(shuō)，一邊報(bào)警一邊就往前沖。

她幫一個(gè)不夠強(qiáng)勢(shì)的男孩說(shuō)話：“man 不 man 有什么關(guān)系！高興就好！”

她也幫被欺負(fù)的女孩說(shuō)話：“女性的胸部有什么好開(kāi)玩笑的，每個(gè)人還不是有胸部?！?/p>

阿雅有一句話形容大S：“世界末日找徐熙媛就對(duì)了?！彼欢〞?huì)在最前面，把所有人護(hù)在身后。

她的勇敢不僅面向別人，也面向自己。

想要變漂亮，就嚴(yán)格控制飲食，保養(yǎng)頭發(fā)，還出了一本《美容大王》。

想要拼事業(yè)，就嘗試所有能嘗試的，出專輯、做主持、演戲，總能在受阻的地方，新劈開(kāi)一條路。

陷入愛(ài)情時(shí)，她愛(ài)得轟轟烈烈，想要生小孩，冒著生命危險(xiǎn)也要生，但一旦婚姻發(fā)生變故，她閃離又閃婚，迅速?gòu)囊欢蜗乃那楦兄谐樯恚匦聯(lián)肀碌母星椋瑯訍?ài)得轟轟烈烈。

這很大S。蔡康永說(shuō)，大S最鼓舞他的不是某個(gè)答案，而是給他答案時(shí)，那種絕對(duì)的、斬釘截鐵的語(yǔ)氣。這是她面對(duì)世界的語(yǔ)氣，也是她面對(duì)人生的方式。

同事說(shuō)，大S去世后，整個(gè)世界好像變成一把想念她的長(zhǎng)椅。

我們總是會(huì)在不同的境遇里，想起這位“姐姐”。

因?yàn)榭謶重?zé)備自己時(shí)，會(huì)想到她的寬慰“人生總要有一些恐懼的東西”；

面對(duì)想做的事猶豫退縮時(shí)，會(huì)想到她說(shuō)的“怕屁啊，就是去試試看嘛！”；

不知道走哪條路時(shí)，會(huì)想到她說(shuō)“不能選擇舒服的選擇，要選擇對(duì)的選擇”。

我們想念大S，不僅僅是紀(jì)念一個(gè)失去的人，更是在感念從她身上獲得的勇氣。

“我必須找回我自己，你們也是?！?/strong>

10 月 1 日，91 歲的珍·古道爾去世。

一句高贊評(píng)論是：“她終于回到了她最愛(ài)的叢林?！?/strong>

我們都曾對(duì)這個(gè)綠眼睛女孩感到熟悉，60 多年前，她在非洲叢林和黑猩猩握手的照片，被印刷在中學(xué)生物和英語(yǔ)課本上。

回顧珍·古道爾的一生，她像是一個(gè)被大自然選中的孩子。

很小的時(shí)候，父親送給她的玩偶“朱比利”，就是黑猩猩，她視若珍寶，每晚都抱著睡覺(jué)。

后來(lái)中學(xué)畢業(yè)，輟學(xué)的她因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，去往坦桑尼亞西北部的貢貝觀察黑猩猩，一待就是 38 年。

最開(kāi)始，是一只叫“大衛(wèi)·灰胡子”的黑猩猩靠近了她，接過(guò)了她手中的香蕉，她慢慢發(fā)現(xiàn)，除了人類，動(dòng)物也有制造工具的能力，于是人類的定義也隨之改變。

她一直在叢林里和猩猩們一起生活，和它們對(duì)視、相擁，目睹它們的沖突和情感。直到后來(lái)森林被破壞，黑猩猩成為了瀕危動(dòng)物。

珍·古道爾不得不離開(kāi)了森林，去往世界各地演講，呼吁人們關(guān)心周遭的動(dòng)物和自然環(huán)境。她每年有 300 天都在奔波的路上，時(shí)間在她的身上密集地流過(guò)，她一點(diǎn)點(diǎn)都抓住了。

2024 年 4 月，珍·古道爾宣傳團(tuán)隊(duì)曾發(fā)布一則為她慶祝 90 歲生日的短視頻，視頻中的珍做著鬼臉，學(xué)著猛獸咆哮，“讓 90 歲的珍退休？開(kāi)什么玩笑！”

她無(wú)法停下來(lái)。“我希望努力培養(yǎng)新的一代，在為時(shí)已晚前，讓他們比我們更好地照顧這顆星球?！?/strong>

網(wǎng)友

@云淡風(fēng)輕

有一句評(píng)價(jià)很貼合她：“她是我們?nèi)祟愖钚枰哪欠N人，她不會(huì)因?yàn)椴惶赡芫筒蝗プ觯歉淖冄┍赖牡谝黄┗??！?br/>

即便到最后一刻，她還在反復(fù)地告訴我們：“不要放棄，是有希望的?！?/strong>

珍·古道爾離世后，Netflix 發(fā)表了珍·古道爾的臨終遺言，91 歲的她沒(méi)有談恐懼，談離別，她談了希望，談了每一個(gè)生命的意義。

“我回望自己的一生，也回望我所離開(kāi)的那個(gè)世界。我希望你們能明白，每一個(gè)人都有自己的使命，你可能不知道，你可能找不到，但你的生命是有意義的。你來(lái)這里是有原因的。我希望這個(gè)原因，會(huì)在你的一生中，慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論你是否找到了自己的使命，你的生命都有意義。

盡力而為，趁你還活在這顆我如今俯瞰著的美麗星球上。”

我想再分享一個(gè)我看過(guò)資料后，遲遲無(wú)法遺忘的故事：

為了呼吁大家保護(hù)動(dòng)物和地球，珍·古道爾第 17 次踏上中國(guó)大陸。當(dāng)被問(wèn)及想對(duì) 26 歲的自己說(shuō)什么，珍的回答是，她想和 26 歲的自己交換一下，好回到叢林中去。

如今，她回到了叢林。

“他是一個(gè)真正瀟灑的人?！?/strong>

用好友金庸的評(píng)價(jià)，來(lái)形容蔡瀾和他的一生，再合適不過(guò)。

他會(huì)吃。主持了很多檔美食節(jié)目，出版過(guò) 300 多本與美食相關(guān)的書(shū)籍，微博發(fā)得最多的是美食照片。

很多人列人生清單，在蔡瀾這里就變成了“死前必吃清單”。

他也愛(ài)玩。

寫(xiě)《人間清醒》，他一開(kāi)篇就是勸大家玩：“玩學(xué)問(wèn)，玩工作，玩愛(ài)情，玩花花草草，玩文學(xué)藝術(shù)，玩世間一切美好的事物?！?/p>

大家提起“香港四大才子”，蔡瀾總是排在最后。金庸開(kāi)創(chuàng)了武俠江湖，黃霑是粵語(yǔ)流行音樂(lè)詞曲的集大成者，倪匡的衛(wèi)斯理系列堪稱華文科幻小說(shuō)鼻祖，而蔡瀾的一生，好像只有吃喝玩樂(lè)。

有人在評(píng)論區(qū)表示對(duì)他失望：“以您的學(xué)識(shí)和功力本可以寫(xiě)出很多足可名垂青史的文章?！?/p>

他回：“你能做到就去做吧，別為我哭泣。”

他喜歡拍電影，但后來(lái)覺(jué)得最后悔的事，也是花了四十年拍電影。電影只是他的玩具，不是他的人生。

很多人發(fā)現(xiàn)，蔡瀾大部分微博的結(jié)尾，好的壞的日常的，落筆都是“一笑”。

笑是他面對(duì)很多事情的方式。

《今夜不設(shè)防》播出之后，創(chuàng)下 70% 的收視率。很多人罵他“老不正經(jīng)”，他笑瞇瞇地說(shuō)：“要這么正經(jīng)干嘛？”

魯豫去香港采訪蔡瀾，吃早餐的時(shí)候，蔡瀾打開(kāi)里一瓶烈酒，魯豫很驚訝，“大早上就喝酒？”

他哈哈一笑，說(shuō)：“現(xiàn)在巴黎是晚上?。　?/p>

去年因?yàn)椴簧鞯?，常年活躍在社交平臺(tái)的蔡瀾停更很久，在他消失的這段時(shí)間，各種關(guān)于蔡瀾病危的謠言在網(wǎng)上散播。后來(lái)接受港媒采訪時(shí)，蔡瀾也笑著回應(yīng)：

“叫他們不用擔(dān)心，說(shuō)不定我活得比他們還久?！?/p>

他的豁達(dá)和任性一直持續(xù)到了生命的最后一刻。

人生的最后一段時(shí)間，他住在海邊的酒店里，隨時(shí)睡覺(jué)隨時(shí)起床，醒來(lái)就喝茶打游戲，誰(shuí)管他，他就趕誰(shuí)走。

6 月 25 日，84 歲的蔡瀾離世，他的人生如他所想的那樣，大鬧一場(chǎng)，然后一笑西去。

如今，蔡瀾微博的評(píng)論區(qū)：留下了很多他給我們的答案。

“先生，怎么能在陰雨天也保持一個(gè)好心情？

心晴。”

“先生，人生的意義是什么？

說(shuō)過(guò)很多次，吃吃喝喝?！?/p>

“先生，人生怎樣生活算是成功呢？

日子過(guò)得快樂(lè)也是?！?/p>

好好吃飯，好好睡覺(jué)，多玩一玩，能活得快樂(lè)，儲(chǔ)蓄更多的人生經(jīng)驗(yàn)。這就是好的人生。

這是蔡瀾告訴我們的。

一只在喀納斯流浪的小貓，走進(jìn)了一個(gè)陌生的帳篷，遇到了一個(gè)投緣的人類，最終選擇了和他一起旅行。

如果用文字講述悟空和趙朔的故事，四句話我們就能知道個(gè)大概。

但如果用視頻去講述，這個(gè)數(shù)量是 81 個(gè)。在騎行博主趙朔的鏡頭下，你會(huì)看到一人一貓?jiān)诮咏?168 天的時(shí)間里，一起騎行、坐卡車、吃三文魚(yú)、住旅館，他們跨過(guò)雪山、沙漠，從喀納斯到庫(kù)爾勒，再到賽里木湖，直到小貓去世那天。

“悟空”這個(gè)名字也是趙朔起的，希望它能和《西游記》里的孫悟空一樣，有 72 般變化，72 條性命。

我常常想，在“悟空”去喵星之前，不會(huì)有一個(gè)人比它更自由。

直到現(xiàn)在，人們一想起和它有關(guān)的畫(huà)面，要么是在縱橫的樹(shù)枝間穿梭，要么是從雪堆中探出頭，或者就是在賽里木湖邊奔跑。

沙漠的胡楊，也迷里古城的荒原，北疆的風(fēng)雪，都曾經(jīng)是它的貓生背景。

它在人類想要企及的曠野，隔著一方窄小的屏幕，和“師父”趙朔，過(guò)上了手機(jī)這端很多人的理想生活。

這或許也是很多人喜歡它的原因，我們總要在自己無(wú)法抵達(dá)的地方，借著一只可愛(ài)的、自由的生命，找到一些寄托。

如果“悟空”的故事只關(guān)乎流浪和自由，不會(huì)被這么多人關(guān)注到，它身上還有和人的牽絆。

趙朔的視頻里分享過(guò)一個(gè)讓很多人落淚的瞬間，他帶著悟空去到一個(gè)蘋(píng)果林的時(shí)候，它因?yàn)榀偼娌幌牖丶?，趙朔嘗試無(wú)果，最后有點(diǎn)疲憊地對(duì)著鏡頭感慨：“或許真的是到了該告別的時(shí)候了吧?！?/p>

他以為他們的緣分到此為止了，但一夜過(guò)后，當(dāng)趙朔再次來(lái)到蘋(píng)果林，發(fā)現(xiàn)悟空仍在樹(shù)下，一直等著他回來(lái)。

人一旦感受過(guò)牽絆與陪伴，便很難再次回到孤獨(dú)的境遇中。

在遇見(jiàn)悟空之前，趙朔無(wú)論在多荒涼的無(wú)人區(qū)都從未覺(jué)得孤獨(dú)，但他提及一個(gè)孤獨(dú)的晚上，悟空在他旁邊熟睡，他們不再打鬧互動(dòng)后，四周的安靜里，他第一次感受到直抵人心的孤獨(dú)。

當(dāng)然，“悟空”溫暖到的不只有趙朔，還有全網(wǎng)幾百萬(wàn)相信愛(ài)、相信緣分、向往美好的人們。

坐在工位、學(xué)校的人，把趙朔和悟空的視頻，當(dāng)作一種遙遠(yuǎn)的日常。他們有點(diǎn)欣慰地看到，人類所渴求的愛(ài)與自由，在一貓一人的微小聯(lián)盟中實(shí)現(xiàn)。

悟空離開(kāi)后，包括趙朔，很多人的世界下了一場(chǎng)暴雨，一些對(duì)遠(yuǎn)方的想象，悄無(wú)聲息地破碎了。

趙朔把它葬在了阿勒泰，連同它喜歡吃的五道黑魚(yú)、黑虎蝦、一個(gè)金絲玉平安符和一個(gè)水晶礦石一起。

它依然是自由的，可以看到阿勒泰的山和雪，會(huì)有某個(gè)喜歡他的人類，帶著一朵花、一棵草，或者一個(gè)西伯利亞的松果來(lái)看望它。

它也會(huì)變成一棵草、一朵花、一個(gè)西伯利亞的松果繼續(xù)存在著，和它的名字一樣，有 72 般變化，72 條性命。

悟空離開(kāi)了，但它與師父一起留下的 81 個(gè)視頻，每天都有人聚在那里，看它爬上樹(shù)梢，跳進(jìn)雪里，吃一只黑虎蝦。

愿我們?cè)跊](méi)有悟空的世界，也學(xué)會(huì)自由地奔跑，用盡全力地去愛(ài)。

屬于香港影壇的黃金時(shí)代，似乎真的永遠(yuǎn)落幕了。

當(dāng)許紹雄離世的消息傳來(lái)，這樣的感受愈發(fā)強(qiáng)烈。

短短數(shù)年，我們已經(jīng)送走了多位 TVB 老戲骨：

《九品芝麻官》中飾演包有為的“達(dá)叔”吳孟達(dá)；

《武狀元蘇乞兒》中飾演趙無(wú)極的徐少?gòu)?qiáng)；

《五福星》中飾演犀牛皮的馮淬帆；

《創(chuàng)世紀(jì)2天地有情》中飾演葉孝勤的周聰；

群星璀璨的香港影壇有很多藝人，我們可能記不住他的名字，但他的面孔卻讓人尤為熟悉，許紹雄就是這樣一位演員。

他是《使徒行者》里有情有義的黑幫老大歡喜哥，是《射雕英雄傳》“江南七怪”之一的妙手書(shū)生朱聰，還是《暗戰(zhàn)》中的總督警察黃啟發(fā)……

角色一直在變，但他的形象早已深入人心：總是戴著一副眼鏡，笑得憨厚，就像一位認(rèn)識(shí)多年的鄰居大叔，見(jiàn)面時(shí)會(huì)親切地跟你說(shuō)“做人呢，最重要的是開(kāi)心”。

這句被無(wú)數(shù) TVB 角色講述過(guò)的經(jīng)典臺(tái)詞，是港片傳遞給我們的價(jià)值觀，也是許紹雄一生的寫(xiě)照。

在影視劇里，他演的多是配角、是小人物，很多角色甚至沒(méi)有名字，卻并不妨礙他貢獻(xiàn)名場(chǎng)面。在《新扎師妹》里，短短幾秒的“ sir 字怎么寫(xiě)”畫(huà)面，成為了影史上經(jīng)典的喜劇橋段。

在演藝圈，他甘當(dāng)綠葉，畢業(yè)后跑了二十多年的龍?zhí)?，也沒(méi)有想過(guò)演主角。談及此事，他對(duì)媒體的解釋是：“男一號(hào)每天都要拍，這么辛苦干嘛？做人要舒舒服服好吧？”

在家族里，他也是最不起眼的那個(gè)。許紹雄的祖先許拜庭是廣州四大鹽商之首，太公許應(yīng)骙是慈禧太后的重臣，姑婆許廣平是魯迅的妻子，叔公許崇智是黃埔軍校的創(chuàng)辦人……面對(duì)顯赫的家世，他卻從未認(rèn)為自己因此擁有過(guò)什么。

“樹(shù)大有枯枝，族大就有乞兒，我是枯枝，又是乞兒”。

枯枝有枯枝的活法，他沒(méi)有做男一號(hào)的野心，只想演好自己的小角色，過(guò)一種低調(diào)又豁達(dá)的人生。

他的一生都在詮釋著一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：人活一世，不一定要顯眼，只要對(duì)得起自己。

人生晚年，他在社媒平臺(tái)頻繁地分享自己的感悟。每一則視頻都切實(shí)平淡，卻濃縮著一位老藝術(shù)家對(duì)生命的觀察與體會(huì)。直到生命最后的時(shí)刻，他仍在盡力為奉獻(xiàn)了一生的觀眾留下更多。

“生活就是自己哄自己。把自己哄明白了，什么事都解決了。”

“努力的意義是，當(dāng)好運(yùn)來(lái)臨的時(shí)候，你覺(jué)得自己值得擁有?！?/strong>

“來(lái)日或者并不方長(zhǎng)。珍惜當(dāng)下，不要什么都要等。人生最好的狀態(tài)是不后悔?！?/strong>

這既是他誠(chéng)摯的分享，也是留給我們的祝愿：

愿我們?cè)跊](méi)有許紹雄的世界，也能活得開(kāi)心、活得豁達(dá)。

“老頑童爺爺終究還是回到了快樂(lè)星球。”

這是在趙克明去世的消息傳來(lái)后，很多人的反應(yīng)。

90 后的記憶中，趙克明的面龐總是和小時(shí)候放學(xué)后的一小段悠閑時(shí)光聯(lián)系在一起。

童年并不總是雀躍的，和《快樂(lè)星球》里的丁凱樂(lè)一樣，會(huì)受欺負(fù)，會(huì)遇到難題，會(huì)不快樂(lè)。但只要按下電腦的回車鍵，來(lái)到快樂(lè)星球，一切問(wèn)題都有辦法被解決。

快樂(lè)星球的實(shí)驗(yàn)室里，只有一個(gè)大人，就是老頑童爺爺。

他是快樂(lè)星球的領(lǐng)導(dǎo)人，有最高的智慧，會(huì)做很多有趣的發(fā)明，更重要的是，他從不責(zé)備，每次實(shí)驗(yàn)室的門(mén)打開(kāi)，他都會(huì)一邊扶眼鏡一邊笑瞇瞇地告訴你：

“別怕，事情還沒(méi)那么糟?！?/strong>

他會(huì)開(kāi)導(dǎo)樂(lè)樂(lè)：“真正的快樂(lè)不是擁有多少玩具，而是有能力幫助需要的人?！?/strong>

他會(huì)指引冰檸檬：“快樂(lè)星球的孩子是不抹眼淚的，遇到了困難要堅(jiān)強(qiáng)，要想辦法?！?/strong>

他不僅是快樂(lè)星球的老頑童爺爺，也是現(xiàn)實(shí)里的老頑童爺爺。

《快樂(lè)星球》第一季拍攝現(xiàn)場(chǎng)，很多演員是小孩，有時(shí)因?yàn)橛洸蛔∨_(tái)詞急哭，他就會(huì)掏出兜里的零食安慰。

而《快樂(lè)星球》之外，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的演藝生涯中，趙克明也一直是一個(gè)“有辦法”的人。

作為話劇演員，他一生演過(guò)無(wú)數(shù)角色，他能把臉譜化的蔣介石演得生動(dòng)；臨危受命扮演基辛格，他會(huì)在兩天半的時(shí)間里達(dá)到人人直呼“實(shí)在是太像了”的效果，話劇市場(chǎng)遇冷，他又去執(zhí)導(dǎo)春晚，郭達(dá)、蔡明那些讓人捧腹大笑的小品，大多出自他之手。

有劇組的人回憶，他排練時(shí)最愛(ài)說(shuō)的話，是“包袱不響，咱就再摔一遍，摔到觀眾笑出腹肌?！?/p>

后來(lái)的事大家就都知道了。71 歲，在本該退休的年紀(jì)，他接下了《快樂(lè)星球》，這一演就是五部電視劇和一部電影，從 71 歲一直演到 81 歲。

《快樂(lè)星球》換了很多個(gè)小主人公，但星球上的老頑童爺爺永遠(yuǎn)沒(méi)有變。

在《快樂(lè)星球》第一部的結(jié)局，丁凱樂(lè)的快樂(lè)指數(shù)達(dá)標(biāo)，因此不能再回到快樂(lè)星球了。分別時(shí)，老頑童爺爺對(duì)他的祝愿是：

“樂(lè)樂(lè)，希望你有一個(gè)快樂(lè)的童年?！?/strong>

“什么是快樂(lè)星球？”的梗在網(wǎng)上爆火，很多人去問(wèn)他，他在視頻里說(shuō)：“只要大家開(kāi)心快樂(lè)，工作之余能回家陪陪父母，溫馨的家就是快樂(lè)星球。”依然笑瞇瞇的。

10 月 4 日，趙克明去世，《快樂(lè)星球》劇組發(fā)文懷念。

我們懷著無(wú)比沉痛的心情告訴大家，快樂(lè)星球那位總愛(ài)眨著眼睛、把“科學(xué)”說(shuō)成“魔法”的老頑童爺爺，真的飛回他的星球了。

93年的地球旅程，他把最后一分鐘也留給了我們，留給了當(dāng)年守在電視機(jī)前等《快樂(lè)星球》播出的你我。他說(shuō)過(guò)：“孩子，別怕長(zhǎng)大，宇宙會(huì)替我們保管童心。”

現(xiàn)在，輪到我們替他保管那臺(tái)舊舊的“時(shí)光機(jī)”、那些造福人類的“神奇發(fā)明”、以及每一次按下“回車鍵”就亮起的整個(gè)童年。

老頑童爺爺坐著月亮船離開(kāi)了。

但不要忘記，我們的內(nèi)心，都曾有一個(gè)快樂(lè)星球。在那里，快樂(lè)是最值得研究的課題。

我們很多人，是在她去世后，才知道了魏敏的故事。

這不稀奇，普通人的故事，常常轉(zhuǎn)眼就會(huì)被淹沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)上，但不應(yīng)該。

這也是為什么，我們想要反復(fù)提起魏敏這個(gè)名字，和她做過(guò)的事。

魏阿姨是一個(gè)心軟的人，看到被人遺棄的貓，就偷偷救回來(lái)，看到有小狗流浪受欺負(fù)，她也救回來(lái)。

從 2000 年起，她開(kāi)始收留、照顧流浪貓狗，不算領(lǐng)養(yǎng)和生老病死，一共收留過(guò) 600 多只。

她曾是一名會(huì)計(jì)，退休后有體面的退休金。為了救助流浪狗，她賣(mài)掉了房子，花掉自己的積蓄，一次次將基地搬遷到更偏僻的地方。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的日程都是這樣：早上出門(mén)，倒三班公交，再騎 40 分鐘的電動(dòng)車穿越山路去往基地，路上遇到流浪的小貓小狗，她就停下來(lái)喂食。

隨著救助越來(lái)越多，她已經(jīng)有了一套自己的科學(xué)照料體系：

有的狗有青光眼，需要滴眼藥水，

有的狗有糖尿病，需要每天打兩針。

它們要常常被抱出去曬太陽(yáng)，減少它們患皮膚病的風(fēng)險(xiǎn)。

@魏阿姨和她的孩子們

她清楚每一只小狗的生活狀態(tài)、性格、脾氣，而那些曾經(jīng)流浪的生命，在她的照料下，都有了新的軌跡。

一只在殺狗點(diǎn)被魏阿姨救下的小狗，后來(lái)有了一個(gè)很愛(ài)它的主人；

被她庇護(hù)過(guò)的小狗，后來(lái)也學(xué)會(huì)了守護(hù)新主人。

那些小狗也還記得她，有只被領(lǐng)養(yǎng)走的小狗，會(huì)因?yàn)橛鲆?jiàn)一個(gè)很像魏阿姨的陌生人，跟著走了很遠(yuǎn)。

她的救助持續(xù)到她生病，直到住院前，她還在掛念著基地里 14 只需要人看護(hù)的小狗。

11 月，魏阿姨的告別儀式，有近百人來(lái)參加，有來(lái)自不同流浪動(dòng)物基地的人，有認(rèn)識(shí)她多年的志愿者，也有曾經(jīng)的領(lǐng)養(yǎng)人。

他們帶著做成小狗模樣的花，帶著魏阿姨生前最喜歡的小狗的照片和骨灰，來(lái)跟她告別。

@魏阿姨和她的孩子們

還有更多沒(méi)到場(chǎng)的人，在網(wǎng)上曬出自己的小狗，他們告訴魏阿姨，從她那里領(lǐng)養(yǎng)的小狗，如今活得很好。

悼念和贊美的話很多，但有一句我印象深刻：

“我們相信，愛(ài)與陪伴可以延續(xù)。”

再也沒(méi)有人能拍出“怦然心動(dòng)”的故事了。

12 月 14 日，導(dǎo)演羅伯·萊納去世，他曾被稱為好萊塢最溫柔的導(dǎo)演，沒(méi)人不被他搭建起來(lái)的那個(gè)充滿愛(ài)和溫暖的童話世界感動(dòng)。

在他的鏡頭下，世界由《怦然心動(dòng)》的愛(ài)、《伴我同行》里的純真、《遺愿清單》里的豁達(dá)、《當(dāng)哈利遇上莎莉》里的溫暖組成。

所有人都記住了《怦然心動(dòng)》里那句“斯人若彩虹，遇上方知有”，但羅伯·萊納表達(dá)的愛(ài)無(wú)疑是更廣博和宏大的，他在這部電影里講了親人之愛(ài)，朋友之愛(ài)，戀人之愛(ài)，當(dāng)然還有對(duì)自己的愛(ài)。

愛(ài)是看到越多就越美好的感情，就像朱莉爬上梧桐樹(shù)看到的世界。當(dāng)她爬得越來(lái)越高時(shí)，風(fēng)景也就越發(fā)迷人。

在《伴我同行》里，他講述少年時(shí)期珍貴的友情。

四個(gè)少年，沿著鐵軌去尋找一具尸體，每個(gè)人都帶著一些創(chuàng)傷，但冒險(xiǎn)和友誼卻在故事的最后治愈了彼此。

《遺愿清單》里，深刻的聯(lián)結(jié)發(fā)生在兩個(gè)陌生人之間。

兩個(gè)身患絕癥的老人，在生命的最后時(shí)光，決定去完成所有想做卻沒(méi)做的事。他們是生命軌跡截然不同的人，但卻意外地一起完成了很多事情，幫助彼此完成了對(duì)方生命中的課題。

羅伯·萊納曾說(shuō)：“電影的意義，是讓觀眾在故事中看見(jiàn)自己，也看見(jiàn)更美好的可能。”

關(guān)于人生，羅伯·萊納在電影里早就告訴了我們答案。

怎樣去愛(ài)？

愛(ài)一個(gè)人的全部而不只是愛(ài)她的漂亮。

電影《當(dāng)哈利遇上薩莉》

什么時(shí)候去做想做的事？

“我們不能總是想著等到我以后有了錢(qián)，有了時(shí)間，或者什么其他的條件成熟了以后，再去做一些我們?cè)缇拖胱龅氖虑?，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道你是不是一定能夠看得到明天早上的陽(yáng)光?！?/p>

電影《遺愿清單》

生活當(dāng)然是殘酷的，和羅伯·萊納的逝去一樣。

他從來(lái)沒(méi)有否認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，他拍真心的落空，戀人的錯(cuò)過(guò)，也拍死亡，拍童年的陰影，但他不放棄去融化和治愈這些東西。

如果有什么辦法能消解現(xiàn)實(shí)的殘酷。羅伯·萊納的答案是：

敞開(kāi)自己的心靈，不要放棄去愛(ài)。

電影《遺愿清單》

這一年，我們還失去了很多人：

《搞笑一家人》里的快樂(lè)爺爺李順載；

《西游記續(xù)》里沙僧的扮演者劉大剛；

承載著我們對(duì)“古典”的想象的演員何晴；

一生都在仰望星空的物理學(xué)家楊振寧；

為我們打造夢(mèng)境的天才導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇；

唱著《走過(guò)咖啡屋》走過(guò)每個(gè)人童年的千百惠；

大衛(wèi)·林奇去世后，他的家人在 Facebook 公開(kāi)這個(gè)悲傷的消息時(shí)，有兩句話我印象深刻，我想在文章的最后分享給你。

一句是：“世界因?yàn)樗碾x去而留下了一個(gè)巨大的空洞?！?/strong>

另一句是：“把注意力放在甜甜圈上，而不是洞上。”

每個(gè)離開(kāi)的人，都曾給我們留下過(guò)甜美的甜甜圈。

請(qǐng)務(wù)必，帶著對(duì)他們的懷念，抓住這個(gè)甜甜圈。

撰稿：陳醋 交交

實(shí)習(xí)：桃桃 思藝

責(zé)編：梁珂

設(shè)計(jì)：胡子的胖胖

部分素材來(lái)源（滑動(dòng)查看）

文章：

【逝者】許紹雄：歡喜一生，大笑而去｜界面新聞

今天去世了，才知道他的名字｜南風(fēng)窗

哀悼｜西安話劇院表演藝術(shù)家、著名導(dǎo)演趙克明逝世｜西安話劇院

朱媛媛最好的是愛(ài)生活｜Sir電影

快樂(lè)星球?qū)а轀I崩送別老頑童爺爺 童年快樂(lè)星球停電了｜中華網(wǎng)

方大同去世，“請(qǐng)相信總會(huì)有人為你掉眼淚”｜三聯(lián)生活周刊

珍·古道爾走了，一場(chǎng)偉大的消逝｜南風(fēng)窗

最后的珍·古道爾｜新京報(bào)

那位教年輕人安慰自己的老先生，離開(kāi)了｜三聯(lián)生活周刊紀(jì)念許倬云

告別蔡瀾，人生不過(guò)吃好，睡好，玩好｜新周刊

紀(jì)錄片：《珍·古道爾的傳奇一生》《十三邀》《生命覺(jué)者》

個(gè)人賬號(hào)：@趙朔西行漫記，@蔡瀾，@方大同，@許紹雄，@魏阿姨和她的孩子們

晚禱時(shí)刻

我將用無(wú)數(shù)的夢(mèng)

撐起無(wú)數(shù)的槳

用勇敢和智慧做我的船槳

搖著月亮船駛向遠(yuǎn)方

——《月亮船》

帶著他們留下的東西

去往2026