文 | 難得君

如果你很久沒打開過客廳的電視，這不怪你。

因為你大概率會在屏幕上撞見這樣的畫面：烽火連天的戰(zhàn)場上，男主臉上厚得能蓋住硝煙的粉底，搭配一雙含情脈脈的眼睛，順道在刀光劍影里談一場虐戀。

江湖上給這類熒幕形象起了個名字，謎面就是謎底——粉底液將軍。

今年Q1最火的劇集《逐玉》，不僅讓全員“上桌”，還意外讓14年前演過項羽的何潤東翻紅。諷刺的是，何潤東翻紅不是因為參演，而是因為對比。

《逐玉》里謝征頭戴雉雞翎，馬背上面容精致、眼神溫柔，被網友精準吐槽為“粉底液將軍”。

而何潤東在《楚漢傳奇》里演的項羽，糙礪滄桑、滿身風霜，被考古翻出后，社交媒體一周漲粉近30萬，又是被邀請觀賽蘇超，又是接到王者榮耀的商務合作。

同一天，《逐玉》慶功宴和宿遷官宣“項王”何潤東看比賽的消息齊飛。這場“粉底液將軍”與西楚霸王之爭，高下立判。

更值得玩味的是，何潤東版項羽當年播出時也曾被嘲“奶油霸王”。14年后翻紅，靠的不是時間濾鏡，而是反襯——當下古偶里那些披甲歸來、妝容精致的將軍，與傳統(tǒng)認知中殺伐果斷的形象形成了巨大反差。

網友考古發(fā)現，何潤東當年為角色刻意增重、苦練武術、親自上陣，和如今不少新生代演員依賴替身、敷衍拍戲的風氣形成鮮明對比。

▌飯圈反噬，把“粉底液將軍”送上熱搜

《逐玉》的爭議并非偶然。

劇集太火，審視的目光自然集中。破圈之后，受眾從古偶粉絲擴展到外圍用戶。粉絲眼中，看古偶就是看男帥女美，對精致造型接受度極高；外圍用戶卻更嚴苛，他們眼里的戰(zhàn)場武將，應該是滿身風霜的粗獷硬漢。

片方在營銷中精準捕捉粉絲喜好，反復推送謝征雉雞翎“神圖”。萬萬沒想到，外圍用戶將該角色與正劇、歷史劇中的武將形象對比，輿論風向急轉直下。

更要命的是劇集后半程敘事不足。軍營戲份增加后，打戲懸浮、妝造過于精致、“戰(zhàn)損”如同點綴，唯美特寫讓戰(zhàn)場活像偶像劇。這種脫離現實的呈現讓爭議持續(xù)發(fā)酵。

最致命的一擊來自飯圈。行業(yè)質疑《逐玉》時，大批粉絲沖向官方評論區(qū)控評謾罵，將對劇集的專業(yè)批評扭曲為對偶像的“網絡暴力”。試圖用飯圈邏輯壓制主流聲音，最終引發(fā)更大規(guī)模的輿論反噬。

這場負面輿論不僅影響了《逐玉》的口碑，還讓“粉底液將軍”的標簽擴散到其他95后小生的同類角色中�！侗厣防锢铌冷J的諸葛玥、《白日提燈》里陳飛宇的少年將軍段胥，均因妝造精致、戰(zhàn)場戲份懸浮被歸入此列。甚至連女將軍也未能幸免，《冰湖重生》里黃楊鈿甜飾演的楚喬，因戰(zhàn)場妝容精致、表情幼態(tài)，被吐槽“像誤入戰(zhàn)場的鄰家少女”。

▌電視內容，正在雙向勸退男女觀眾

在被一眾國家媒體連篇累牘批判之后，“粉底液將軍”們可能會喊冤：以前也是這樣的，你們怎么不說？

以前，確實也是這樣。十年前《老九門》里，刀山火海里趟出來的軍閥們，面龐就已經開始二世祖化了。當時反對聲音不多，直到多年后，編劇汪海林才開始痛陳這一行業(yè)怪事。

但一個顯而易見的現實是：和彩電銷量一起下跌的，是中國男性觀眾越來越難在客廳大屏幕上找到足夠引發(fā)雄性荷爾蒙分泌的內容了。

《亮劍》是2005年播出的，《潛伏》是2008年，《我的團長我的團》是2009年。這么多年過去了，B站上至今還有一大堆UP主在靠解說它們掙金幣。要是沒人看，誰還解說呢？

在今年的全國兩會上，TCL創(chuàng)始人李東生再度提及一件事：3億人口的美國市場，彩電年出貨量能達到4990萬臺，而擁有14億人口的中國卻遠不及這個數字。他說，中國電視行業(yè)最大的病根，是內容供給跟不上硬件升級。

老先生禮數周全，話說得很客氣。不客氣地說，現在的電視內容，已經到了把男女觀眾雙向勸退的地步。

曾經的電視里，多少還有能看的東西，男人可以窩在客廳沙發(fā)上，度過一個完美的周五夜晚。

現在呢？

抗日劇成了偶像劇，軍旅劇成了甜寵劇，歷史劇成了“宮斗劇”，更有張口就是“七萬赤焰兵被坑殺”的霸總式古裝片。

在傳統(tǒng)家庭消費決策里，男性往往是彩電購買的核心決策者。但過去十年，電視屏幕里的內容，正在一步步把這群核心用戶趕出客廳。

▌14億人打不過3億人的真相

開機率崩了這事已經說了十年。很多人把潰敗歸因于房地產下行、移動端分流、電視操作不便，甚至把鍋甩給用戶，說他們“不愿消費”。這些有沒有道理？有。但也只是部分原因。

真正的原因就是李東生說的：電視上沒內容看。

在美國，電視至今都是家庭娛樂的絕對核心。NFL超級碗、NBA、MLB職業(yè)棒球，這些國民級頂級IP的核心觀看場景永遠是客廳大屏。每年超級碗周末，美國彩電銷量都會迎來全年峰值，賽事30秒廣告位能賣出700萬美元的天價。

流媒體生態(tài)更是天差地別。Netflix、Disney+上的所有內容都為大屏做了專屬4K、杜比視界優(yōu)化，電視端體驗永遠優(yōu)于移動端。

而在中國，電視正在一步步淪為手機的投屏配件，或者干脆是一件客廳里的昂貴擺件。

這才是14億人賣不過3億人的真相。

更諷刺的是，行業(yè)明明知道病根在哪，卻偏偏不愿意對癥下藥。

君不見，電影市場也崩了。2026年春節(jié)檔總票房57.52億元，同比下滑39.5%。是觀眾不愛看電影嗎？顯然不是。

當那些人把控著全國人民精神食糧的流水線，你還指望內容能好看到哪里去？

三十多年過去了，我們造出了全球最好的彩電和屏幕，擁有了全球最大的彩電供應鏈，卻再也找不回當年全家圍坐在電視前的期待。

龜玉毀于櫝，誰之過？

答案不言自明。