日本國(guó)內(nèi)最近彌漫著一種說不清的焦慮感，連一向強(qiáng)硬的聲音都開始變調(diào)。越來越多日本人意識(shí)到，若是繼續(xù)在臺(tái)海和釣魚島問題上挑釁中方，后果未必按日本設(shè)想的劇本走。

真正危險(xiǎn)的不是“臺(tái)海有事”，而是大陸可能先把賬算在日本頭上。

真正讓人不安的從來不是一句口號(hào)，而是摩擦在現(xiàn)實(shí)中被不斷疊加。一次次小動(dòng)作，看似可控，但任何一次誤判，都可能把風(fēng)險(xiǎn)最先推到日本周邊。也正是在這種背景下，“臺(tái)海沒事，日本可能先出事”這句話，開始在日本輿論場(chǎng)里被反復(fù)提起。

日本首相高市早苗近來在涉臺(tái)問題上的表態(tài)，就體現(xiàn)出這種前后搖擺。一方面，她此前釋放過明顯偏強(qiáng)的政治信號(hào)。

但另一方面在2025年12月17日的記者會(huì)上，又不得不強(qiáng)調(diào)“溝通”“避免誤判”，試圖把對(duì)外語氣往可控方向拉回來。這種調(diào)整本身，就說明日本已經(jīng)意識(shí)到，調(diào)門抬得太高，未必是安全。

更耐人尋味的是日本國(guó)內(nèi)的“預(yù)警”并非來自反對(duì)派，而是來自熟悉中國(guó)問題的建制派評(píng)論圈。有媒體轉(zhuǎn)述，評(píng)論人士近藤大介在節(jié)目中直言，比起“臺(tái)灣有事”，他更擔(dān)心“日本有事”。

這類聲音的出現(xiàn)意味著一種現(xiàn)實(shí)判斷正在擴(kuò)散：如果風(fēng)險(xiǎn)真的失控，日本很可能站在最靠前的位置承受沖擊。

而當(dāng)這種心理變化出現(xiàn)時(shí)，真正危險(xiǎn)的往往不是言論，而是接下來那些被低估的“程序動(dòng)作”。因?yàn)楹芏鄾_突，從來不是吵出來的，而是一步步“走出來的”。

很多人以為釣魚島方向的摩擦只是地方層面的象征表態(tài)，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。地方?jīng)Q議一旦進(jìn)入正式流程，在國(guó)際上就會(huì)被視為“動(dòng)作升級(jí)”，而不再是口頭姿態(tài)。

2025年12月15日沖繩縣石垣市議會(huì)通過意見書，要求中央政府批準(zhǔn)相關(guān)人員為設(shè)置行政標(biāo)柱而“上陸許可”。形式上這是“請(qǐng)求”，但在敏感海域，這樣的請(qǐng)求本身就足以引發(fā)連鎖反應(yīng)。

空中層面的摩擦同樣如此，圍繞“雷達(dá)照射”“火控鎖定”的爭(zhēng)議，日方與中方說法完全相反。日方提出抗議，中方否認(rèn)并反指日方抵近滋擾。隨后中方公布音頻材料，證明訓(xùn)練前曾進(jìn)行通報(bào)，日方防衛(wèi)部門也承認(rèn)“事先有通報(bào)”，這日本不是在掩耳盜鈴嗎？

這些細(xì)節(jié)放在一起，其實(shí)說明了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)溝通機(jī)制無法把分歧徹底壓住，任何一次接近、任何一次判斷，都可能被放大成事故。不是哪一方“更壞”，而是摩擦本身已經(jīng)進(jìn)入高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)。

而對(duì)日本來說這種風(fēng)險(xiǎn)并不是抽象概念。爭(zhēng)議海域、主要航道、前沿空域，幾乎都在日本周邊。一旦局勢(shì)滑向失控，第一波沖擊，很難落到別處。也正因如此，越來越多日本人開始意識(shí)到，真正的問題不在遠(yuǎn)方，而在腳下。

日本現(xiàn)在最尷尬的地方在于前沿風(fēng)險(xiǎn)集中在自己身上，而戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)卻并不完全掌握在自己手里。這段時(shí)間公開信息顯示，美日在對(duì)華關(guān)系、涉臺(tái)表態(tài)上，同樣面臨“如何控制升級(jí)”的現(xiàn)實(shí)壓力。

外界甚至出現(xiàn)過“美方勸日方降調(diào)”的相關(guān)報(bào)道，雖然日本公開否認(rèn)，但這種傳聞本身，已經(jīng)反映出緊張情緒。

俄羅斯方面也借機(jī)對(duì)日本的軍事化傾向表達(dá)警惕。不同媒體轉(zhuǎn)述中，都出現(xiàn)過俄方高層對(duì)“軍國(guó)主義回潮”的強(qiáng)硬措辭。無論這些表態(tài)的語氣如何，它們共同指向一個(gè)事實(shí)：日本正在被越來越多國(guó)家視為潛在不穩(wěn)定因素，而不是單純的“安全參與者”。

一旦在海上或空中發(fā)生接觸，先擺上桌面的不是哪一年哪一條公約，而是“要不要升級(jí)”“誰先退一步”“出了事誰兜底”。那一刻判斷失誤的代價(jià)，往往比任何歷史爭(zhēng)論都要直接，也更殘酷。

日本要是還看不到真正的風(fēng)險(xiǎn)并不在于一時(shí)說了什么狠話，而在于把這些話一步步變成“動(dòng)作”，那它就等著成為全球公敵吧。

一次地方?jīng)Q議、一次靠近、一次象征性的登場(chǎng)，看起來都不大，但疊加起來，就會(huì)把原本還能靠克制和溝通壓住的分歧，推到一個(gè)誰都不好下臺(tái)的位置。局勢(shì)真正失控往往不是因?yàn)檎l突然發(fā)瘋，而是因?yàn)樗腥硕加X得“這一步應(yīng)該沒事”。

更危險(xiǎn)的是一種舊時(shí)代的安全幻覺：只要跟著更大的聲音走，只要站在所謂“強(qiáng)者”一邊，就一定不會(huì)出事。現(xiàn)實(shí)恰恰相反。在如今局勢(shì)的摩擦中，站得越靠前、動(dòng)作越主動(dòng)的，往往越容易先承受沖擊。等到賬單開始結(jié)算時(shí)，靠得最近的人，很難假裝自己只是個(gè)旁觀者。

國(guó)際政治里很少有“試試看”的空間，更多時(shí)候是一次次累計(jì)后的“算總賬”。不用等到什么大戲上演，周邊的摩擦、意外的擦槍走火，就可能先把代價(jià)端上桌。

這不是威脅，也不是情緒宣泄，而是地理位置、節(jié)奏選擇和風(fēng)險(xiǎn)疊加后的冷現(xiàn)實(shí)。真正清醒的選擇從來不是再往前頂一步，而是知道什么時(shí)候該停，什么時(shí)候該把手從火上拿開。