在心理咨詢中，許多人會(huì)發(fā)現(xiàn)咨詢師成為了自己生命中的重要他人。這種特殊的連接如何形成？它又如何在無(wú)形中改變著一個(gè)人的生命軌跡？

經(jīng)常有非同行的朋友問(wèn)我，都是什么人在做心理咨詢？他們?yōu)槭裁葱枰易稍儙焷?lái)幫忙呢？

在我十幾年的執(zhí)業(yè)生涯里，漸漸感受到了這個(gè)問(wèn)題的答案在變化。以前大家會(huì)因?yàn)樽霾缓檬裁炊箲]，會(huì)因?yàn)橄氲玫绞裁炊鄲馈?/p>

但是近年，我所接到的個(gè)案通常是覺(jué)得上學(xué)、工作、結(jié)婚沒(méi)有意義，找不到活下去的理由，不知道為誰(shuí)而活。

最近有個(gè)流行的詞匯，叫「淡淡的死感」或是「死人微活」，特別生動(dòng)的描述了這種狀態(tài)。它并非是強(qiáng)烈的恐懼或絕望，而是一種若有若無(wú)的憂郁或沉思。

對(duì)大多數(shù)人而言，這是種朦朧的感受，并不會(huì)真的讓自己不工作、不出門，也不會(huì)真的想死，但這種趨勢(shì)卻不能坐視不理。

本文邀請(qǐng)大家跟我一起，梳理這種狀態(tài)是如何發(fā)生的。

01咨詢室里的「死感」

我早年經(jīng)常遇到親社會(huì)、能工作、會(huì)交友，「假自體」強(qiáng)大的來(lái)訪者，咨詢師需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才能觸及其深層關(guān)系模式。雖然迂回曲折、阻抗重重，但是能感受到「活人」的氣息。

而現(xiàn)在的工作中，我經(jīng)常遇到兩種情況：要么不被允許講話，我說(shuō)的話基本不會(huì)被對(duì)方聽(tīng)到；要么對(duì)方說(shuō)的話很少，少到我都可以背下來(lái)。試圖建立關(guān)系的努力經(jīng)常是徒勞，仿佛有雙大手掐住我們——誰(shuí)也別想讓這個(gè)咨詢有效果！

仿佛我們之中，至少一個(gè)人必須呈現(xiàn)出「死態(tài)」。

可想而知，思考的空間被壓縮至基本沒(méi)有。每個(gè)50分鐘里，時(shí)間都是凝滯的，僅留下我們二人在這個(gè)坍縮之地苦苦掙扎。

心理咨詢不同于教育，所以我不能打斷對(duì)方，告訴他我認(rèn)為正確的想法和做法。心理咨詢也必須有所作為，所以我不能聽(tīng)之任之，要祭出看家本領(lǐng)——出借思考功能：發(fā)生了什么？

《 我們這一天 》

以色列精神分析師奧芙拉·埃謝爾在《分析性一體的涌現(xiàn)》這本書里，有著很貼切的描述：

「我用天體物理學(xué)的黑洞隱喻一種人際現(xiàn)象。這個(gè)黑洞體驗(yàn)的本質(zhì)，如同個(gè)體情感親近、愛(ài)和親密關(guān)系領(lǐng)域中即將來(lái)臨的厄運(yùn)陰影，而這些個(gè)體在他們的社會(huì)和職業(yè)生活中的其他領(lǐng)域運(yùn)轉(zhuǎn)良好……讓人聯(lián)想到這籠罩一生的陰影，母親（精神）缺席的陰影?！?/p>

這里不得不提到安德烈·格林的「死亡母親」的概念了。

02精神死亡的養(yǎng)育者

從電影《香水》里，我們可以窺見(jiàn)一個(gè)身體死亡的母親，會(huì)對(duì)一個(gè)孩子造成什么樣的影響。

主人公格雷諾耶的母親殺死了自己的 4 個(gè)孩子，在生下格雷諾耶以后又將他拋棄。后來(lái)，她被判處死刑，這是一個(gè)在身體和精神上全部死亡的母親。

嚴(yán)酷的出廠設(shè)置和后續(xù)的生存環(huán)境，讓格雷諾耶的「死本能」被全部激活。他嗅覺(jué)異常，但是他的氣味其實(shí)并未被他的母親識(shí)別過(guò)。

他日后殺死很多女性，在她們身上尋找異香。多么像他努力用自己的天分，在死亡母親的身上尋找氣味——識(shí)別母親，才有機(jī)會(huì)被母親識(shí)別。

《 香水 》

我們的日常工作中，接觸的孤兒并不多，很多時(shí)候「母親（養(yǎng)育者）」是在精神上死亡了。（這里的母親，指的是提供母性功能的客體，雖然很多時(shí)候是生母在做這個(gè)角色，但是并不絕對(duì)是指生母，用養(yǎng)育者來(lái)指代更加貼切。）

養(yǎng)育者精神死亡最核心的要素，并不是生病或離家，而是 ta 可能在那里，但是卻沉浸在死感當(dāng)中、憂郁當(dāng)中。在這樣的環(huán)境里，嬰兒會(huì)被壓倒性的空虛感所吞沒(méi)，一切仿佛都?xì)w于空寂。

有的養(yǎng)育者可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)孩子非常好養(yǎng)，但是這里面蘊(yùn)含著巨大的隱患。

塔斯汀曾這樣解釋心因性自閉癥，她認(rèn)為嬰兒為了應(yīng)對(duì)過(guò)早與母親軀體分離的創(chuàng)傷，而采用封閉和糾纏，來(lái)抵御墮入無(wú)法忍受的黑洞。

嬰兒很少有「你來(lái)我往」式的體驗(yàn)，隨著年齡增長(zhǎng)，你會(huì)看到一個(gè)人際淡漠的孩子，也許在二次元里沉浸，也許在某種弱互動(dòng)游戲里徜徉，ta 們對(duì)真實(shí)世界少有興趣。

ta 們認(rèn)同了母親的精神死亡，自己也呈現(xiàn)了死感，對(duì)于自己活著的體感是虛弱的。

因?yàn)樵谏?，ta 們的「氣味」很少被識(shí)別過(guò)。也許 ta 們幸運(yùn)地長(zhǎng)大了，可以完成世俗意義上的一些交往，獲得一些成就，但是依然充斥著無(wú)意義感，無(wú)法維系親近的關(guān)系，即使 ta 們非?？释?/p>

《 愛(ài)的暫停鍵 》

03咨詢師的「解藥」：活下來(lái)，同在

那么咨詢師有什么靈丹妙藥嗎？很遺憾，咨詢師就算有，在一開(kāi)始也用不上，因?yàn)?ta 需要首先「活下來(lái)」。

能如約每周見(jiàn)面，維持穩(wěn)定的基本功能，這就是一個(gè)基本合格的操作了。因?yàn)檫@些，在來(lái)訪者生命早期，就已經(jīng)是奇跡了。而且僅僅這些，就需要咨詢師有很好的支持系統(tǒng)才能達(dá)成。

咨詢師有個(gè)體督導(dǎo)、團(tuán)體督導(dǎo)、個(gè)人體驗(yàn)師、讀書會(huì)，還可以和圈內(nèi)外人聊天吐槽，可以逛街、K 歌、睡個(gè)好覺(jué)……擁有這些，才能抵御住那些黑洞帶來(lái)的絕望，然后才有定力跟來(lái)訪者一起在黑洞里同在。

相比于跟相對(duì)健康的來(lái)訪者工作，在黑洞里，精神分析式的詮釋往往是無(wú)用的。語(yǔ)言是局限的，真正的靈丹妙藥，是咨詢師和來(lái)訪者一同體驗(yàn)黑洞的絕望和拖拽。

沒(méi)有人在這個(gè)過(guò)程里氣定神閑，但是只要活下來(lái)，不要行動(dòng)化，就是妙藥本身。

要知道在走進(jìn)咨詢室之前，來(lái)訪者大概率已經(jīng)多次體驗(yàn)過(guò)了關(guān)系的恐怖和幻滅，死亡母親已經(jīng)多次占據(jù)了 ta 的內(nèi)心。ta 也許自己已經(jīng)試圖弄懂很多道理，但是這些都不足以削弱死亡母親的影響。

解藥，就是有一個(gè)人，允許 ta 在安全的環(huán)境里退到一個(gè)悲傷的絕望之地，不至于被拋棄，而且這個(gè)人可以跟 ta 一起狼狽地體會(huì)無(wú)能為力。

《 診療中 》

天體物理學(xué)中的蟲洞尚未被觀測(cè)到，但是在理論上是成立的，它可以連接不同時(shí)空的兩個(gè)點(diǎn)。

在死亡母親的黑洞里，咨訪雙方雖在絕望之中，但是也在撐起涵容這一切的空間，雖耗時(shí)很久，但是有機(jī)會(huì)穿越死亡的吞噬而完成哀悼，走到轉(zhuǎn)化的時(shí)空。

咨詢室是一個(gè)相對(duì)理想化的空間，在那里討論的基本是個(gè)體的種種，雖然我們都知道存在著環(huán)境的巨大影響，但是我們能改變的，也只是自己

為每一個(gè)在淡淡的死感中努力活下去的來(lái)訪者點(diǎn)贊，也致敬每一個(gè)在用自己身心在黑洞里陪伴孤寂靈魂的咨詢師！

我們是簡(jiǎn)單心理，致力于提供專業(yè)、高質(zhì)量的一站式心理健康服務(wù)。簡(jiǎn)單心理成立于2014年，我們?cè)谛睦硇袠I(yè)深耕十年，建立行業(yè)規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，用戶量及口碑業(yè)內(nèi)第一，引領(lǐng)并見(jiàn)證著行業(yè)發(fā)展。至 2024 年底，簡(jiǎn)單心理在全球 117 個(gè)城市，擁有 2000+專業(yè)心理咨詢師和心理健康工作者，已為超過(guò) 300 萬(wàn)人次提供專業(yè)心理咨詢服務(wù)。

同時(shí)，簡(jiǎn)單心理是國(guó)內(nèi)唯一參照美國(guó)心理學(xué)會(huì)心理咨詢師勝任力標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于咨詢師嚴(yán)格篩選，并持續(xù)進(jìn)行監(jiān)督管理的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。平均每100份入駐申請(qǐng)中，僅1位能夠順利入駐。簡(jiǎn)單心理平臺(tái)咨詢師，均經(jīng)過(guò)以下專業(yè)審核與監(jiān)管：

1. 客觀的專業(yè)訓(xùn)練：

• 專業(yè)學(xué)歷：簡(jiǎn)單心理咨詢師70.77%為碩士及以上學(xué)歷，其中心理咨詢及相關(guān)專業(yè)占比64.44%。
• 系統(tǒng)受訓(xùn)：系統(tǒng)科學(xué)的長(zhǎng)程訓(xùn)練，而非短期的零散訓(xùn)練。
• 接受督導(dǎo)和個(gè)人體驗(yàn)：保障咨詢師專業(yè)。

2. 咨詢專業(yè)能力：

• 通過(guò)勝任力面試：2位督導(dǎo)師共同進(jìn)行的勝任力面試，通過(guò)呈報(bào)個(gè)案、專業(yè)問(wèn)答等，考核咨詢師的咨詢專業(yè)能力。
• 業(yè)內(nèi)同行推薦：至少2位專業(yè)同行的推薦。

3. 執(zhí)業(yè)過(guò)程中保持繼續(xù)學(xué)習(xí)和接受專業(yè)監(jiān)管：

• 執(zhí)業(yè)要求：簡(jiǎn)單心理平臺(tái)新手咨詢師、實(shí)習(xí)咨詢師，均在每周持續(xù)接受督導(dǎo)的情況下工作；
• 繼續(xù)學(xué)習(xí)：簡(jiǎn)單心理每年對(duì)于咨詢師進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)年審，其中人均每年新增約2個(gè)專業(yè)訓(xùn)練；
• 執(zhí)業(yè)監(jiān)管：簡(jiǎn)單心理執(zhí)業(yè)監(jiān)管部門和專業(yè)倫理委員會(huì)，對(duì)咨詢師執(zhí)業(yè)過(guò)程中違規(guī)、不當(dāng)行為等進(jìn)行監(jiān)管和受理。

希望每位職場(chǎng)打工人都能對(duì)職場(chǎng)PUA保持警惕，不要被動(dòng)陷入自我懷疑的困境；也希望所有曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷職場(chǎng)不公平待遇的人們，都能重新找回內(nèi)心的勇氣和力量，去勇敢地對(duì)不公說(shuō)：「不！」就像Yamy在經(jīng)歷老板的PUA后的回應(yīng)：

「我是什么不重要，我最重要！」