在心理咨詢中，許多人會發(fā)現(xiàn)咨詢師成為了自己生命中的重要他人。這種特殊的連接如何形成？它又如何在無形中改變著一個人的生命軌跡？

經(jīng)常有非同行的朋友問我，都是什么人在做心理咨詢？他們?yōu)槭裁葱枰易稍儙焷韼兔δ兀?/p>

在我十幾年的執(zhí)業(yè)生涯里，漸漸感受到了這個問題的答案在變化。以前大家會因為做不好什么而焦慮，會因為想得到什么而苦惱。

但是近年，我所接到的個案通常是覺得上學、工作、結婚沒有意義，找不到活下去的理由，不知道為誰而活。

最近有個流行的詞匯，叫「淡淡的死感」或是「死人微活」，特別生動的描述了這種狀態(tài)。它并非是強烈的恐懼或絕望，而是一種若有若無的憂郁或沉思。

對大多數(shù)人而言，這是種朦朧的感受，并不會真的讓自己不工作、不出門，也不會真的想死，但這種趨勢卻不能坐視不理。

本文邀請大家跟我一起，梳理這種狀態(tài)是如何發(fā)生的。

01咨詢室里的「死感」

我早年經(jīng)常遇到親社會、能工作、會交友，「假自體」強大的來訪者，咨詢師需要經(jīng)過一段時間才能觸及其深層關系模式。雖然迂回曲折、阻抗重重，但是能感受到「活人」的氣息。

而現(xiàn)在的工作中，我經(jīng)常遇到兩種情況：要么不被允許講話，我說的話基本不會被對方聽到；要么對方說的話很少，少到我都可以背下來。試圖建立關系的努力經(jīng)常是徒勞，仿佛有雙大手掐住我們——誰也別想讓這個咨詢有效果！

仿佛我們之中，至少一個人必須呈現(xiàn)出「死態(tài)」。

可想而知，思考的空間被壓縮至基本沒有。每個50分鐘里，時間都是凝滯的，僅留下我們二人在這個坍縮之地苦苦掙扎。

心理咨詢不同于教育，所以我不能打斷對方，告訴他我認為正確的想法和做法。心理咨詢也必須有所作為，所以我不能聽之任之，要祭出看家本領——出借思考功能：發(fā)生了什么？

《 我們這一天 》

以色列精神分析師奧芙拉·埃謝爾在《分析性一體的涌現(xiàn)》這本書里，有著很貼切的描述：

「我用天體物理學的黑洞隱喻一種人際現(xiàn)象。這個黑洞體驗的本質，如同個體情感親近、愛和親密關系領域中即將來臨的厄運陰影，而這些個體在他們的社會和職業(yè)生活中的其他領域運轉良好……讓人聯(lián)想到這籠罩一生的陰影，母親（精神）缺席的陰影。」

這里不得不提到安德烈·格林的「死亡母親」的概念了。

02精神死亡的養(yǎng)育者

從電影《香水》里，我們可以窺見一個身體死亡的母親，會對一個孩子造成什么樣的影響。

主人公格雷諾耶的母親殺死了自己的 4 個孩子，在生下格雷諾耶以后又將他拋棄。后來，她被判處死刑，這是一個在身體和精神上全部死亡的母親。

嚴酷的出廠設置和后續(xù)的生存環(huán)境，讓格雷諾耶的「死本能」被全部激活。他嗅覺異常，但是他的氣味其實并未被他的母親識別過。

他日后殺死很多女性，在她們身上尋找異香。多么像他努力用自己的天分，在死亡母親的身上尋找氣味——識別母親，才有機會被母親識別。

《 香水 》

我們的日常工作中，接觸的孤兒并不多，很多時候「母親（養(yǎng)育者）」是在精神上死亡了。（這里的母親，指的是提供母性功能的客體，雖然很多時候是生母在做這個角色，但是并不絕對是指生母，用養(yǎng)育者來指代更加貼切。）

養(yǎng)育者精神死亡最核心的要素，并不是生病或離家，而是 ta 可能在那里，但是卻沉浸在死感當中、憂郁當中。在這樣的環(huán)境里，嬰兒會被壓倒性的空虛感所吞沒，一切仿佛都歸于空寂。

有的養(yǎng)育者可能會覺得這個孩子非常好養(yǎng)，但是這里面蘊含著巨大的隱患。

塔斯汀曾這樣解釋心因性自閉癥，她認為嬰兒為了應對過早與母親軀體分離的創(chuàng)傷，而采用封閉和糾纏，來抵御墮入無法忍受的黑洞。

嬰兒很少有「你來我往」式的體驗，隨著年齡增長，你會看到一個人際淡漠的孩子，也許在二次元里沉浸，也許在某種弱互動游戲里徜徉，ta 們對真實世界少有興趣。

ta 們認同了母親的精神死亡，自己也呈現(xiàn)了死感，對于自己活著的體感是虛弱的。

因為在生命之初，ta 們的「氣味」很少被識別過。也許 ta 們幸運地長大了，可以完成世俗意義上的一些交往，獲得一些成就，但是依然充斥著無意義感，無法維系親近的關系，即使 ta 們非?？释?。

《 愛的暫停鍵 》

03咨詢師的「解藥」：活下來，同在

那么咨詢師有什么靈丹妙藥嗎？很遺憾，咨詢師就算有，在一開始也用不上，因為 ta 需要首先「活下來」。

能如約每周見面，維持穩(wěn)定的基本功能，這就是一個基本合格的操作了。因為這些，在來訪者生命早期，就已經(jīng)是奇跡了。而且僅僅這些，就需要咨詢師有很好的支持系統(tǒng)才能達成。

咨詢師有個體督導、團體督導、個人體驗師、讀書會，還可以和圈內(nèi)外人聊天吐槽，可以逛街、K 歌、睡個好覺……擁有這些，才能抵御住那些黑洞帶來的絕望，然后才有定力跟來訪者一起在黑洞里同在。

相比于跟相對健康的來訪者工作，在黑洞里，精神分析式的詮釋往往是無用的。語言是局限的，真正的靈丹妙藥，是咨詢師和來訪者一同體驗黑洞的絕望和拖拽。

沒有人在這個過程里氣定神閑，但是只要活下來，不要行動化，就是妙藥本身。

要知道在走進咨詢室之前，來訪者大概率已經(jīng)多次體驗過了關系的恐怖和幻滅，死亡母親已經(jīng)多次占據(jù)了 ta 的內(nèi)心。ta 也許自己已經(jīng)試圖弄懂很多道理，但是這些都不足以削弱死亡母親的影響。

解藥，就是有一個人，允許 ta 在安全的環(huán)境里退到一個悲傷的絕望之地，不至于被拋棄，而且這個人可以跟 ta 一起狼狽地體會無能為力。

《 診療中 》

天體物理學中的蟲洞尚未被觀測到，但是在理論上是成立的，它可以連接不同時空的兩個點。

在死亡母親的黑洞里，咨訪雙方雖在絕望之中，但是也在撐起涵容這一切的空間，雖耗時很久，但是有機會穿越死亡的吞噬而完成哀悼，走到轉化的時空。

咨詢室是一個相對理想化的空間，在那里討論的基本是個體的種種，雖然我們都知道存在著環(huán)境的巨大影響，但是我們能改變的，也只是自己

為每一個在淡淡的死感中努力活下去的來訪者點贊，也致敬每一個在用自己身心在黑洞里陪伴孤寂靈魂的咨詢師！

我們是簡單心理，致力于提供專業(yè)、高質量的一站式心理健康服務。簡單心理成立于2014年，我們在心理行業(yè)深耕十年，建立行業(yè)規(guī)范與標準，用戶量及口碑業(yè)內(nèi)第一，引領并見證著行業(yè)發(fā)展。至 2024 年底，簡單心理在全球 117 個城市，擁有 2000+專業(yè)心理咨詢師和心理健康工作者，已為超過 300 萬人次提供專業(yè)心理咨詢服務。

同時，簡單心理是國內(nèi)唯一參照美國心理學會心理咨詢師勝任力標準對于咨詢師嚴格篩選，并持續(xù)進行監(jiān)督管理的互聯(lián)網(wǎng)平臺。平均每100份入駐申請中，僅1位能夠順利入駐。簡單心理平臺咨詢師，均經(jīng)過以下專業(yè)審核與監(jiān)管：

1. 客觀的專業(yè)訓練：

• 專業(yè)學歷：簡單心理咨詢師70.77%為碩士及以上學歷，其中心理咨詢及相關專業(yè)占比64.44%。
• 系統(tǒng)受訓：系統(tǒng)科學的長程訓練，而非短期的零散訓練。
• 接受督導和個人體驗：保障咨詢師專業(yè)。

2. 咨詢專業(yè)能力：

• 通過勝任力面試：2位督導師共同進行的勝任力面試，通過呈報個案、專業(yè)問答等，考核咨詢師的咨詢專業(yè)能力。
• 業(yè)內(nèi)同行推薦：至少2位專業(yè)同行的推薦。

3. 執(zhí)業(yè)過程中保持繼續(xù)學習和接受專業(yè)監(jiān)管：

• 執(zhí)業(yè)要求：簡單心理平臺新手咨詢師、實習咨詢師，均在每周持續(xù)接受督導的情況下工作；
• 繼續(xù)學習：簡單心理每年對于咨詢師進行專業(yè)學習年審，其中人均每年新增約2個專業(yè)訓練；
• 執(zhí)業(yè)監(jiān)管：簡單心理執(zhí)業(yè)監(jiān)管部門和專業(yè)倫理委員會，對咨詢師執(zhí)業(yè)過程中違規(guī)、不當行為等進行監(jiān)管和受理。

希望每位職場打工人都能對職場PUA保持警惕，不要被動陷入自我懷疑的困境；也希望所有曾經(jīng)經(jīng)歷或正在經(jīng)歷職場不公平待遇的人們，都能重新找回內(nèi)心的勇氣和力量，去勇敢地對不公說：「不！」就像Yamy在經(jīng)歷老板的PUA后的回應：

「我是什么不重要，我最重要！」