如果你現(xiàn)在想看一眼最正宗的、成規(guī)模的中國盛唐佛像，或者想一睹傳說中“雨過天青”的北宋汝窯，最該去的地方可能不是西安或開封，而是日本東京上野公園里的大建筑，東京國立博物館。

今天，咱們不談那些枯燥的考古報告，咱們聊聊這件事背后的那道“疤”，還有那尊在2021年驚艷了全中國的佛首，和背后那360萬件流失東瀛的國寶。

這里最震撼人心的，是一整面墻的佛像。那是來自陜西西安寶慶寺的石刻造像群。整整三面墻，莊嚴的佛陀、豐腴的菩薩，就在異國的燈光下靜默地看著你。而此時此刻，在西安的寶慶寺舊址，除了那一座孤獨的空塔，什么都沒剩下。

這種“墻在彼岸，塔在此端”的斷裂感，是每一個在那里的中國游客最心碎的瞬間。

你可能會問：這些寶貝，是怎么過去的？

我們要把時間撥回到100多年前。

那時候的中國，正處于歷史上最黑暗、最虛弱的時刻。1907年，一個叫大谷光瑞的日本人，帶著所謂的“探險隊”來到了中國西部。他們名義上是搞學(xué)術(shù)，實際上帶的是鑿子、鋸子和成箱的包裝材料。

到了20世紀(jì)20年代，這種掠奪變得更加瘋狂且?guī)в猩虡I(yè)色彩。日本古董商勾結(jié)國內(nèi)的盜墓賊，盯上了山西天龍山石窟。

天龍山石窟，那是中國石窟藝術(shù)的巔峰之一，尤其是第8窟，那里的佛像有著最美的線條?？赡切┛绾６鴣淼呢澯苯优e起了鐵錘。他們把佛像的頭一顆顆鑿下來，為了方便海運，甚至把佛像的身軀鋸碎。

還有更讓人憤怒的。1900年，“庚子國變”爆發(fā)，日軍攻入北京。在翰林院的廢墟里，那部集中國古代知識大成的《永樂大典》被搶走。

幾十年間，東京國立博物館一直把這些搶來的副本藏在庫房最深處，不敢示人，怕的是國際譴責(zé)。直到2022年，日本NHK電視臺在節(jié)目中偶然露了一角，才讓這段塵封的罪證再次刺痛中國人的心。

為什么日本這么多？因為它離我們最近，因為那場侵略戰(zhàn)爭持續(xù)的時間最長、滲透得最深。

這360萬件，不是和平年代的藝術(shù)交流，而是半個多世紀(jì)里，伴隨著槍炮聲，從我們的神廟、從我們的古墓、從我們的書齋里生生摳出來的。

2021年的除夕之夜，在春晚的舞臺上，當(dāng)這尊佛首亮相時，那寧靜、祥和的面容，讓無數(shù)電視機前的觀眾瞬間淚目。

這不是在作秀，這是一種闊別百年的重逢。

最神奇的一幕發(fā)生在2021年7月。當(dāng)佛首被護送回它的老家山西天龍山石窟時，原本陰沉的天空突然放晴，一道絢爛的彩虹橫跨天際。在場的人都說，這是山川有靈，在歡迎它的孩子回家。

那一刻，佛首還是千年前的模樣，但守護它的國家，早已換了人間。

現(xiàn)在，經(jīng)常有人問：既然有360萬件，我們一件件買回來，得花多少錢？

從圓明園獸首的回歸，到天龍山佛首的還鄉(xiāng)，這背后是一種權(quán)力的流轉(zhuǎn)。以前我們窮、我們?nèi)?，寶貝被人搶了，我們只能躲在屋子里哭?/strong>

現(xiàn)在我們有實力了，我們可以理直氣壯地站在國際舞臺上，利用國際法，利用國家影響力，去討回公道。

那些依然陳列在東京國立博物館里的寶貝，它們在那兒站了100年，見證了我們的落后與挨打。而現(xiàn)在，它們也在見證著我們的強大與自信。

360萬件，這個路途還很長。但只要根還在，魂就在；只要國家強盛，回家的路，哪怕再遠，也終有盡頭。