一

1903年11月7日，陸小曼在上海出生。

1904年6月10日，林徽因在浙江杭州出生，比陸小曼小了7個(gè)月。

陸小曼的名字來(lái)自于她的母親吳曼華。

陸小曼家從祖父那代移居上海，思想觀念比較開明。陸小曼出生以后，她父親用妻子的名字給女兒取名為“小曼”。

吳曼華能詩(shī)善畫，是一位才女。

陸小曼的父親只有陸小曼一女，面臨著“絕后”的危險(xiǎn)，也沒(méi)有以缺少子嗣為借口廣納姬妾，這對(duì)當(dāng)時(shí)的男性來(lái)說(shuō)并不容易。

林徽因的名字是祖父林孝恂給取的。

林孝恂從《詩(shī)經(jīng)》“大姒嗣徽音，則百男斯”，給孫女取名“徽音”。

他希望孫女像周文王之妻大姒那樣擁有美好的品德，也希望林家像周文王那樣，多子多孫，家道興旺。

林徽因母親何雪媛是林長(zhǎng)民的第二房，她的身份是繼室還是妾有爭(zhēng)議。

林長(zhǎng)民與何雪媛最初感情還好，后來(lái)他又納一妾，就冷落了何雪媛，但他對(duì)林徽因很不錯(cuò)，是一位好父親。

林徽音長(zhǎng)大以后，發(fā)現(xiàn)有個(gè)男作家叫林徽音，為了避免同名的尷尬，她改名為“林徽因”。

二

陸小曼的母親生有八個(gè)子女，僅陸小曼一個(gè)孩子成活。陸小曼從小聰明伶俐，多才多藝，但是骨子柔弱，病病殃殃，父母唯恐她養(yǎng)不活，對(duì)她百依百順。

林徽因的母親在林徽因出生之后，又生育一兒一女，這兩個(gè)孩子相繼夭折。林徽因也成為母親的一根“獨(dú)苗”。

陸小曼與林徽因出生的時(shí)代，大部分女性沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)，陸小曼與林徽因生于書香門第，在受教育上有優(yōu)勢(shì)。

陸小曼由母親吳曼華啟蒙，教她識(shí)字畫畫兒。

林徽因由姑姑林澤民啟蒙，教她讀書寫字。

陸小曼的父親陸定在清朝末年考中舉人以后，不再考科舉，而是赴日留學(xué)，就讀于日本著名的早稻田大學(xué)，稱為伊藤博文的得意門生。

林徽因的父親林長(zhǎng)民也是考中秀才以后，不再走科舉之路。他也選擇了赴日留學(xué)，就讀于早稻田大學(xué)。

陸定從日本回國(guó)以后，在北京工作。

六歲的陸小曼跟隨母親移居北京，與父親團(tuán)聚。第二年，陸小曼就讀于北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)。

1909年，林長(zhǎng)民學(xué)成歸國(guó)，任教于福州政法學(xué)堂。

民國(guó)成立以后，林長(zhǎng)民出任臨時(shí)參議院秘書長(zhǎng)。林徽因移居上海，入讀虹口愛國(guó)小學(xué)。

陸小曼九歲時(shí)，因?yàn)橐患驴摁[不休，父親甩了她一個(gè)耳光。這個(gè)耳光把陸小曼打清醒，意識(shí)到世界并非以她為中心，從此收斂性子，勤奮好學(xué)，走上才女之路。

林徽因的童年黑暗得多。

林徽因的母親何雪媛是個(gè)小商人之女，從小嬌慣，脾氣很大，面對(duì)生活的不如意，她采取的應(yīng)對(duì)之策是無(wú)休無(wú)止的埋怨牢騷。

林徽因的父親林長(zhǎng)民性格有點(diǎn)古怪而輕狂。何雪媛不討他歡心，他又納妾程桂林。

程桂林是上海女子，見過(guò)世面，聰明伶俐，深得林長(zhǎng)民歡心。程桂林連生四個(gè)孩子，林長(zhǎng)民更寵愛她。

何雪媛拿丈夫沒(méi)辦法，就整天對(duì)著女兒林徽因牢騷抱怨，讓林徽因心煩意亂。

林長(zhǎng)民很喜歡聰明伶俐的林徽因，他出門在外，總是安排林徽因照顧弟弟妹妹，讓林徽因給他寫信匯報(bào)家事。

林徽因的童年是壓抑的，她不敢任性，不敢恣肆放縱，表現(xiàn)得特別“懂事”。

三

1916年， 12歲的林徽因移居北京，就讀于北京培華女中。

兩年后，15歲的陸小曼入讀圣心學(xué)堂。圣心學(xué)堂是一所教會(huì)學(xué)校，招收的都是名門之女，外語(yǔ)教學(xué)。

陸定又給女兒聘請(qǐng)了一位英語(yǔ)老師，課外輔導(dǎo)她英語(yǔ)。

1920年，對(duì)陸小曼與林徽因來(lái)說(shuō)，都是很重要的一年。

這一年，17歲的陸小曼因?yàn)槿菝渤霰?、精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，被北洋政府聘請(qǐng)為兼職外交翻譯，一時(shí)名噪京華。

顧維鈞說(shuō)：“陸建三（陸定）的面孔一點(diǎn)兒也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明?！?/p>

這一年，林徽因的父親林長(zhǎng)民也做了一個(gè)重要決定，他要到歐洲游歷，他帶上了16歲的長(zhǎng)女林徽因。

歐洲的生活讓林徽因大開眼界，在女房東的影響下，她喜歡上建筑。在歐洲期間，林徽因還認(rèn)識(shí)了詩(shī)人徐志摩。

徐志摩是一位富商之子，從小聰明過(guò)人，才華出眾，原本赴美英學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他天生詩(shī)人氣質(zhì)，最后轉(zhuǎn)向于文學(xué)。

徐志摩出國(guó)前已經(jīng)結(jié)婚生子，此時(shí)卻被林徽因的美貌才情迷住，越看妻子張幼儀越不順眼，鬧著要離婚。

四

1922年，陸小曼19歲，林徽因18歲，正是女孩子最美的年華。

陸小曼與林徽因的人生發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

18歲的林徽因經(jīng)過(guò)歐洲之行，眼界大開，她回國(guó)以后參加胡適、徐志摩等人組織的“新月社”的文藝活動(dòng)，流利的英文與清秀的外貌，讓她在京城新文化圈名聲大噪。

19歲的陸小曼卻離開圣心學(xué)堂，與從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的青年才俊王賡結(jié)婚。

陸小曼身為獨(dú)生女的劣勢(shì)展現(xiàn)出來(lái)，父母老了，希望有個(gè)佳婿給他們養(yǎng)老送終，他們選中了家境不是很好卻很上進(jìn)的王賡，婚禮的費(fèi)用是陸家出的。

陸小曼很不情愿，也只能聽從父母安排。

林徽因與梁?jiǎn)⒊恿核汲纱_定了戀愛關(guān)系，沉默寡言的梁思成并非少女理想的戀愛對(duì)象，但是，梁家與林家門當(dāng)戶對(duì)，梁思成穩(wěn)重可靠，林徽因認(rèn)可了他。

1924年，20歲的林徽因與梁思成一起到美國(guó)留學(xué)。

徐志摩跟原配張幼儀離了婚，成為一只單飛雁。他認(rèn)識(shí)了同樣拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煹耐踬s，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了王賡之妻陸小曼。

王賡任哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)，工作很忙，因?yàn)樽x過(guò)軍校的緣故，他身上有比較重的武夫之氣。感情細(xì)膩的陸小曼希望丈夫多陪陪自己，王賡不耐煩，責(zé)怪陸小曼事多。

徐志摩出現(xiàn)在王賡身邊，王賡很高興，他讓徐志摩多陪陪陸小曼，免得陸小曼纏著他。

徐志摩發(fā)現(xiàn)陸小曼是一位才華容貌不亞于林徽因的才女。她的古典文化修養(yǎng)深厚，能詩(shī)善畫，還能唱京劇，唱昆曲。

徐志摩被陸小曼的風(fēng)姿迷住了。

徐志摩曾說(shuō)：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸;不得，我命。”

徐志摩覺(jué)得，他尋到了靈魂伴侶，對(duì)陸小曼來(lái)說(shuō)，亦是如此。

五

陸小曼提出離婚，王賡用手槍指著她的頭，陸小曼也沒(méi)動(dòng)搖。

離婚之際，陸小曼發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，為了能夠與徐志摩在一起，她去打了胎。這次打胎讓她的身體受到很大傷害，導(dǎo)致她終生不孕。

1925年底，22歲的陸小曼與王賡離婚。

第二年，陸小曼與徐志摩舉行婚禮，王賡表現(xiàn)得很大度，給他們送上一份賀禮，還要求徐志摩善待陸小曼。

陸小曼與徐志摩離開北京，到上海居住。

陸小曼走出父母給她指定的婚姻時(shí)，林徽因走進(jìn)父親給她指定的婚姻。

1925年，林徽因之父林長(zhǎng)民不顧親友勸阻，執(zhí)意參加郭松齡反對(duì)張作霖的戰(zhàn)爭(zhēng)，途中突襲身亡，終年49歲。

林徽因聞?dòng)嵄从^。

林徽因肩頭的擔(dān)子變沉重。母親何雪媛要靠她養(yǎng)活，三娘程桂林沒(méi)什么文化，一群弟弟妹妹還都年幼。

雖然她家還有家底，可以繼續(xù)維持生活。但是她是沒(méi)有自由選擇的資本了。

林長(zhǎng)民去世以后，梁思成的梁?jiǎn)⒊鲃?dòng)承擔(dān)起父親的職責(zé)，關(guān)心支持在美國(guó)讀書的林徽因。

1928年，24歲的林徽因與梁思成結(jié)婚。

梁思成是一位好丈夫，對(duì)妻子百依百順。有個(gè)寵著自己的丈夫，林徽因終于有條件恣肆，任性。

她在家中開辦沙龍，衣著時(shí)尚，談吐機(jī)敏，許多男性以仰慕的眼光看著她。梁思成默默坐在一角，充當(dāng)人肉背景墻。

移居上海的陸小曼仍舊過(guò)著奢華生活，婚后生活一地雞毛，徐志摩父親不再給徐志摩提供費(fèi)用，徐志摩只能兼職掙錢，日子奔波勞碌。

1931年，徐志摩因飛機(jī)失事去世。

林徽因聽到消息非常震驚。

陸小曼的打擊更大。

陸小曼不再迷戀奢華生活，她洗盡鉛華，專心于書法繪畫，成為一位卓有成就的女畫家。

林徽因也漸漸不再把精力用于社交，與丈夫梁思成一起研究建筑，從沙龍女主人轉(zhuǎn)型為女學(xué)者。

林徽因與陸小曼身體狀況都不好，都從年輕時(shí)病魔纏身，中年時(shí)病體支離，短暫一生，半生與病魔斗爭(zhēng)。

1955年，林徽因病逝于北京，年僅51歲。

1965年，陸小曼病逝于上海，享年62歲。

兩個(gè)生前從未交集的女子，因?yàn)橐粋€(gè)共同男人的徐志摩而糾葛，而被人們放在一起比較，還非要比出個(gè)高低。

實(shí)際上，她倆同樣優(yōu)秀。

生活不是小說(shuō)，不是A好，則B不好，而是可以都好。

作者：葉兒：愛世間煙火，愛八卦閑談。