1992年的那個(gè)雨夜，濱江市第三機(jī)床廠的家屬院里，發(fā)生了一起震驚全廠的命案。

剛正不阿的組長(zhǎng)張國(guó)棟，因查出車(chē)間主任倒賣(mài)進(jìn)口配件的黑賬，在家中被人殘忍殺害。

兇手手段老練，沒(méi)留下指紋，沒(méi)撬鎖，甚至連腳印都被暴雨沖刷得一干二凈。

現(xiàn)場(chǎng)唯一的線索，是張國(guó)棟臨死前在日歷背面匆匆寫(xiě)下的一串奇怪?jǐn)?shù)字：“803-214”。

嫌疑人擁有完美的不在場(chǎng)證明，案件成了懸案。

所有人都在勸遺孀李敏搬走，離開(kāi)那個(gè)充滿血腥味的傷心地。

但李敏沒(méi)有。她把家里的擺設(shè)、丈夫的血跡、甚至那個(gè)停在案發(fā)時(shí)間的掛鐘，原封不動(dòng)地保存了整整三十年。

直到三十年后，一位不懂案情的新人警察，隨口一句的疑問(wèn)，竟讓這座塵封了半個(gè)甲子的迷宮，轟然洞開(kāi)。

01

1992年，濱江市。 那是改革開(kāi)放春風(fēng)吹得最勁的時(shí)候，也是人心最躁動(dòng)的年月。

濱江市第三機(jī)床廠，這個(gè)曾經(jīng)擁有五千名職工的龐然大物，正站在轉(zhuǎn)型的十字路口。

煙囪里冒著黑煙，喇叭里放著《春天的故事》，工人們穿著藍(lán)色的勞動(dòng)布工裝，騎著二八大杠，匯成一股藍(lán)色的洪流。

張國(guó)棟是機(jī)床廠的一車(chē)間組長(zhǎng)，也是廠里出了名的“硬骨頭”。他技術(shù)過(guò)硬，為人死板，眼里揉不得沙子。 妻子李敏是廠辦小學(xué)的語(yǔ)文老師，溫婉知性。兩人住在廠區(qū)分配的紅磚筒子樓里，雖然只有四十平米，卻被李敏收拾得溫馨雅致。

變故發(fā)生在那年深秋。 廠里新進(jìn)了一批德國(guó)進(jìn)口的精密軸承，價(jià)值不菲。

張國(guó)棟在盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存時(shí)，敏銳地發(fā)現(xiàn)賬目對(duì)不上。出庫(kù)單上簽著字，但實(shí)物卻少了整整一箱，市值三十萬(wàn)。在那個(gè)“萬(wàn)元戶”都稀罕的年代，三十萬(wàn)簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。

張國(guó)棟是個(gè)軸人，他順藤摸瓜，私下查閱了倉(cāng)庫(kù)的底單，發(fā)現(xiàn)這批貨被偷梁換柱，流向了南方的黑市。

而簽字的人，竟然指向了平時(shí)和他稱兄道弟的車(chē)間主任趙剛，以及負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的副廠長(zhǎng)。

“國(guó)棟，這事兒水太深，你別查了?！?那幾天，李敏總覺(jué)得丈夫心神不寧，連睡覺(jué)都皺著眉。 “敏，這可是國(guó)有資產(chǎn)！是咱工人們流血流汗掙來(lái)的！” 張國(guó)棟狠狠地吸了一口煙，“我要是不管，這廠子遲早被這幫蛀蟲(chóng)掏空！”

他不知道的是，他的舉動(dòng)早就被人盯上了。

就在他準(zhǔn)備拿著賬本去紀(jì)委舉報(bào)的前一天，他的辦公桌上多了一只死老鼠，嘴里塞著一張字條：“不想全家死絕，就閉上你的嘴。”

11月14日，大雨滂沱。

那是濱江市那年最大的一場(chǎng)雨，雷聲滾滾，仿佛要震碎這破舊的筒子樓。 李敏那天去學(xué)校改卷子，回來(lái)得晚。 當(dāng)她收起濕漉漉的雨傘，推開(kāi)家門(mén)的那一刻，一股濃烈的血腥味撲面而來(lái)。

“國(guó)棟？” 沒(méi)有回應(yīng)。只有窗外劃過(guò)的閃電，瞬間照亮了客廳慘白的地板。

張國(guó)棟倒在血泊中，胸口插著一把平日里用來(lái)削蘋(píng)果的水果刀。他的眼睛瞪得滾圓，死死地盯著天花板，仿佛在質(zhì)問(wèn)蒼天。 屋里沒(méi)有打斗的痕跡，門(mén)鎖完好無(wú)損。桌上那杯泡好的熱茶還在冒著微弱的熱氣，說(shuō)明兇手是熟人，或者是讓張國(guó)棟毫無(wú)防備的人。

“啊——?。?！” 李敏凄厲的慘叫聲穿透了雨幕，驚醒了整棟家屬樓。

刑警隊(duì)連夜趕到。帶隊(duì)的是年輕的刑警隊(duì)長(zhǎng)陳建國(guó)。

現(xiàn)場(chǎng)勘查非常困難，暴雨沖刷了樓道里所有的腳印，兇手顯然具備極強(qiáng)的反偵察意識(shí)，或者說(shuō)，他對(duì)這里的環(huán)境太熟悉了。 在張國(guó)棟僵硬的右手里，緊緊攥著一支鋼筆。

而在他身下的舊日歷背面，歪歪扭扭地寫(xiě)著一串奇怪的數(shù)字： “803-214”

02

案發(fā)后的四十八小時(shí)，是破案的黃金時(shí)間。

陳建國(guó)帶著刑警隊(duì)，像梳子一樣把機(jī)床廠梳了一遍。 張國(guó)棟查賬的事情并沒(méi)有瞞得太死，動(dòng)機(jī)非常明顯。車(chē)間主任趙剛、銷(xiāo)售副廠長(zhǎng)李某，迅速被列為重大嫌疑人。

審訊室里，燈光慘白。 趙剛坐在鐵椅子上，卻顯得異常鎮(zhèn)定，甚至帶著一絲受到冒犯的憤怒。 “陳隊(duì)長(zhǎng)，我知道你們懷疑我。老張死了我也很難過(guò)，但你們不能因?yàn)槲覀児ぷ魃嫌蟹制纾徒o我扣屎盆子吧？”

“11月14日晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)，你在哪里？” 陳建國(guó)盯著他的眼睛。

“我在開(kāi)會(huì)??！全廠的中層干部都在！” 趙剛敲著桌子，“那天廠里搞‘大干一百天’動(dòng)員大會(huì)，副廠長(zhǎng)主持，一直開(kāi)到半夜十二點(diǎn)。不信你去查簽到表，去問(wèn)問(wèn)那幾十號(hào)人！”

陳建國(guó)立刻派人去核實(shí)。 結(jié)果讓人絕望。 當(dāng)晚確實(shí)有動(dòng)員大會(huì)，地點(diǎn)在廠區(qū)的大禮堂。會(huì)議記錄完整，簽到表上趙剛和副廠長(zhǎng)的名字赫然在列。

更要命的是，警方詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)參會(huì)的十幾名干部，大家都證實(shí)： “趙主任一直在啊，他就坐在第一排，中間還發(fā)過(guò)言。”

“副廠長(zhǎng)也在，沒(méi)離開(kāi)過(guò)主席臺(tái)?！?/p>

“那個(gè)點(diǎn)雨太大了，大門(mén)都關(guān)了，沒(méi)人出去?！?/p>

不在場(chǎng)證明，完美得無(wú)懈可擊。 從大禮堂到家屬院，騎車(chē)即使再快也要二十分鐘。

就算兇手中間溜出去殺人再回來(lái)，來(lái)回至少四十分鐘，還要算上作案和清理現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間。 在一個(gè)幾十人的會(huì)議上消失這么久而不被發(fā)現(xiàn)，幾乎是不可能的。

線索斷了。 警方的視線重新回到了那串神秘的數(shù)字：“803-214”。

“這到底是什么意思？” 刑警隊(duì)的會(huì)議室里，煙霧繚繞。

“是日期嗎？80年3月？”

“不對(duì)，張國(guó)棟那時(shí)候剛進(jìn)廠，沒(méi)仇人?！?/p>

“是銀行賬號(hào)？”

“查了，位數(shù)不對(duì)，而且那個(gè)年代還沒(méi)這種格式的賬號(hào)?！?/p>

“是傳呼機(jī)號(hào)碼？”

“試著撥了，空號(hào)?！?/p>

技術(shù)科的人把這串?dāng)?shù)字排列組合了無(wú)數(shù)次，甚至請(qǐng)來(lái)了密碼學(xué)專(zhuān)家。

有人說(shuō)這是倉(cāng)庫(kù)的貨號(hào)，有人說(shuō)這是某筆黑錢(qián)的金額。 警方把機(jī)床廠所有的賬本、貨單都翻爛了，卻怎么也找不到這串?dāng)?shù)字的對(duì)應(yīng)項(xiàng)。

與此同時(shí)，謠言開(kāi)始在廠里流傳。 有人說(shuō)張國(guó)棟是得罪了黑社會(huì)，被職業(yè)殺手干掉的；有人說(shuō)張國(guó)棟其實(shí)自己也不干凈，是分贓不均被滅口；甚至有人說(shuō)是李敏有了外遇，合伙殺夫。

“放屁！你們都在放屁！” 李敏像個(gè)瘋子一樣沖進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室，把滿是血跡的血衣拍在桌子上，“國(guó)棟是為了廠子死的！你們不抓兇手，還往他身上潑臟水！你們還是人嗎？！”

然而，沒(méi)有證據(jù)，一切都是蒼白的。

隨著時(shí)間的推移，嫌疑人趙剛不僅沒(méi)有受到影響，反而因?yàn)椤皹I(yè)績(jī)突出”，步步高升。

而張國(guó)棟的案子，因?yàn)榫€索中斷，逐漸變成了一份積灰的檔案，被壓在了柜子的最底層。

03

張國(guó)棟頭七過(guò)后，廠里為了照顧李敏，提出給她換一套新房，原來(lái)的那套兇宅收回。

所有人都覺(jué)得這是好事，離開(kāi)那個(gè)陰森森的地方，重新開(kāi)始。

但李敏拒絕了。

她不僅拒絕了換房，還做出了一個(gè)讓所有人瞠目結(jié)舌的決定：她把家里的門(mén)窗全部封死，只留一扇進(jìn)出的門(mén)，并給門(mén)加了三道鎖。

“只要我不搬，國(guó)棟就還在?！?/p>

她對(duì)著來(lái)勸她的工會(huì)主席說(shuō)，“現(xiàn)場(chǎng)還在，證據(jù)就在。我要是搬了，就把他也弄丟了?！?/p>

從此，濱江市第三機(jī)床廠的家屬院里，多了一個(gè)“怪人”。

李敏辭去了學(xué)校的工作，靠著微薄的撫恤金和撿廢品度日。她變得不愛(ài)說(shuō)話，眼神陰郁，整天守在那間拉著厚窗簾的屋子里。

三十年了。 屋里的陳設(shè)，和1992年案發(fā)那晚一模一樣。

張國(guó)棟喝剩的那半杯茶，早已干涸成一圈褐色的茶漬，杯子依然放在桌角。

墻上的掛歷，永遠(yuǎn)停留在1992年11月14日這一頁(yè)。

地上的血跡雖然早已氧化發(fā)黑，但李敏用粉筆小心翼翼地圈了起來(lái)，不讓任何人踩踏。 甚至連那個(gè)被兇手碰倒的暖水瓶碎片，她都沒(méi)有掃走。

周?chē)泥従訐Q了一茬又一茬。老職工搬走了，新住戶搬進(jìn)來(lái)了。

大家都知道三號(hào)樓一樓住著個(gè)“瘋婆子”，那屋子是兇宅，晚上沒(méi)人敢靠近。 小孩子們路過(guò)時(shí)會(huì)以此打賭，誰(shuí)敢去敲李敏的門(mén)誰(shuí)就是英雄。

“滾！” 每當(dāng)有人靠近，門(mén)里就會(huì)傳出李敏沙啞的吼聲，像是一頭護(hù)食的孤狼。

每年11月14日，李敏都會(huì)穿上當(dāng)年的那件的確良襯衫，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在刑警隊(duì)的大門(mén)口。

她不鬧，也不吵。

她只是靜靜地坐在接待室的長(zhǎng)椅上，等著那個(gè)已經(jīng)兩鬢斑白的陳建國(guó)出來(lái)。 “陳隊(duì)，有線索了嗎？” 那是她一年里說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話。

陳建國(guó)從當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，變成了現(xiàn)在的步履蹣跚。每次面對(duì)李敏那雙死水般的眼睛，他都覺(jué)得心如刀絞。

“嫂子，我們……還在查?！?“嗯?！?李敏點(diǎn)點(diǎn)頭，起身離開(kāi)，“我等著。我不死，我就一直等著?！?/p>

這三十年，外面的世界翻天覆地。機(jī)床廠倒閉了，改成了創(chuàng)意園區(qū)；筒子樓要拆遷了，變成了高檔小區(qū)。

04

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2022年。 陳建國(guó)還有一個(gè)月就要退休了。

他的職業(yè)生涯破過(guò)無(wú)數(shù)大案要案，獲得過(guò)無(wú)數(shù)勛章。但在他心里，張國(guó)棟案始終是一根拔不掉的刺。

他辦公室的墻上，依然貼著那張泛黃的照片——那是張國(guó)棟留下的血書(shū)數(shù)字：“803-214”。

“師父，您又在看這個(gè)案子??？”

說(shuō)話的是剛分到刑警隊(duì)的新人，小林。00后，警校高材生，腦子活，懂高科技。

“嗯?！?/p>

陳建國(guó)摘下老花鏡，揉了揉眉心，“這案子不破，我退休都閉不上眼?！?/p>

“師父，我用現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)跑了一遍。”

小林把一份報(bào)告放在桌上，“這串?dāng)?shù)字，既不是身份證號(hào)，也不是什么摩斯密碼。我甚至查了當(dāng)年的彩票號(hào)碼和股票代碼，都沒(méi)有匹配的?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是呼機(jī)號(hào)？” 小林問(wèn)，“90年代初BP機(jī)剛流行?！?/p>

“查過(guò)了?！?陳建國(guó)嘆了口氣，“那時(shí)候?yàn)I江市的BP機(jī)臺(tái)號(hào)都是三位數(shù)，但這后面跟的214沒(méi)法解釋。如果是號(hào)碼，那時(shí)候還沒(méi)普及到這么長(zhǎng)的數(shù)字?！?/p>

“那會(huì)不會(huì)是書(shū)的頁(yè)碼？比如密碼本？”

“張國(guó)棟家里所有的書(shū)，我們都一頁(yè)頁(yè)翻遍了。沒(méi)有?！?/p>

陳建國(guó)站起身，走到窗前，看著窗外繁華的城市。

當(dāng)年的嫌疑人趙剛，幾年前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題進(jìn)去了，但關(guān)于殺人，他死活不認(rèn)。而那個(gè)銷(xiāo)售副廠長(zhǎng)，早年移民國(guó)外，據(jù)說(shuō)已經(jīng)病死了。

當(dāng)事人都快死絕了，真相還能浮出水面嗎？

“小林，收拾一下。” 陳建國(guó)突然說(shuō)道。

“去哪？”

“去一趟機(jī)床廠老家屬院。我要退休了，再去看看李敏大姐。順便……帶你去認(rèn)認(rèn)門(mén)，以后每年的11月14日，如果我走不動(dòng)了，你得替我去聽(tīng)她問(wèn)那句話?！?/p>

小林看著師父佝僂的背影，心里有些發(fā)酸。

警車(chē)穿過(guò)喧囂的市區(qū)，拐進(jìn)了那個(gè)已經(jīng)被高樓大廈包圍的老舊小區(qū)。

05

盡管小林做好了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)他真正走進(jìn)這間屋子時(shí)，還是被眼前的景象震撼得說(shuō)不出話來(lái)。

這哪里是家，這分明是一個(gè)凝固的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

昏暗的光線下，老式的五斗櫥、帶喜字的搪瓷臉盆、笨重的顯像管電視機(jī)……一切都停留在上個(gè)世紀(jì)九十年代。

李敏坐在陰影里的藤椅上，滿頭白發(fā)，像一尊風(fēng)干的雕塑?？吹疥惤▏?guó)，她渾濁的眼睛動(dòng)了一下，想要站起來(lái)。

“大姐，別動(dòng)，坐著。” 陳建國(guó)快步走過(guò)去，握住她干枯的手，“我?guī)€(gè)徒弟來(lái)看看您。這是小林?！?/p>

“李阿姨好?！?小林恭敬地敬了個(gè)禮。

李敏點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過(guò)小林，看向陳建國(guó)：“老陳，你要退了吧？” “是啊，下個(gè)月?！?陳建國(guó)有些愧疚，“大姐，我對(duì)不住你……”

“不怪你?！?李敏聲音沙啞，“是命。兇手太狡猾了?！?/p>

小林在屋子里慢慢踱步。作為年輕人，他對(duì)這種充滿了年代感的環(huán)境感到既新奇又壓抑。

他的目光落在了客廳角落的一個(gè)木制電話柜上。

那個(gè)柜子上，擺著一部黑色的、轉(zhuǎn)盤(pán)式的老電話機(jī)。電話線上落滿了灰塵，顯然已經(jīng)很多年沒(méi)用過(guò)了。

而在電話機(jī)旁邊的墻上，貼著一張泛黃的紙片，上面密密麻麻寫(xiě)著一些手抄的號(hào)碼。

小林湊過(guò)去看了看。 “廠辦：201” “保衛(wèi)科：110（內(nèi)）” “食堂：555”

小林的腦子里突然閃過(guò)一道電光。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向陳建國(guó)，又看向墻上那張被李敏用相框裱起來(lái)的、張國(guó)棟留下的血書(shū)照片：“803-214”。

“師父……” 小林的聲音有些顫抖，“咱們一直把這串?dāng)?shù)字當(dāng)成一個(gè)整體去查，或者是密碼?！?“怎么了？” 陳建國(guó)疑惑地看著他。

“但是……” 小林指著那個(gè)老式電話機(jī)，“現(xiàn)在的年輕人可能不知道，但我爺爺以前在老單位也是用這種電話。那時(shí)候沒(méi)有程控交換機(jī)，很多大廠內(nèi)部都是用縱橫制交換機(jī)?！?/p>

“這種交換機(jī)，打外線要撥0，打內(nèi)線……是用短號(hào)的?！?/p>

小林咽了口唾沫，繼續(xù)說(shuō)道：“而且，那時(shí)候因?yàn)榫€路容量有限，不同的大樓、不同的車(chē)間，分機(jī)號(hào)碼的開(kāi)頭是不一樣的。比如一車(chē)間是2開(kāi)頭，二車(chē)間是3開(kāi)頭?！?/p>

陳建國(guó)眼神一凝：“你想說(shuō)什么？”

“師父，803，會(huì)不會(huì)是某棟樓或者某個(gè)辦公室的代號(hào)？而214，是那個(gè)房間里的分機(jī)號(hào)碼？”

小林越說(shuō)越覺(jué)得可能，“張國(guó)棟是在家里遇害的。如果當(dāng)時(shí)兇手正在逼問(wèn)他賬本的下落，或者是他想在臨死前告訴我們兇手的位置……他會(huì)不會(huì)寫(xiě)的是一個(gè)只有廠里人能看懂的內(nèi)部坐標(biāo)？”

李敏一直安靜地聽(tīng)著。

直到聽(tīng)到“分機(jī)號(hào)碼”這四個(gè)字，她那雙死水般的眼睛里，突然爆發(fā)出了一陣劇烈的顫抖。 她猛地?fù)湎蚰莻€(gè)電話柜，手指顫抖著撫摸著那張泛黃的號(hào)碼表。

“對(duì)……對(duì)！” 李敏的聲音尖銳得走了調(diào)，她死死抓住小林的手臂，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。

“那時(shí)候廠里確實(shí)是用短號(hào)！而且號(hào)碼特別難記，經(jīng)常換！國(guó)棟有個(gè)習(xí)慣，他記性不好，重要的號(hào)碼他都會(huì)隨手記在日歷上！”

“803……803……” 李敏喃喃自語(yǔ)，記憶的大門(mén)轟然洞開(kāi)。

“我想起來(lái)了！九十年代初，廠里為了搞創(chuàng)收，在后山的防空洞那里建了一個(gè)秘密倉(cāng)庫(kù)，專(zhuān)門(mén)放進(jìn)口設(shè)備！那個(gè)地方不對(duì)外公開(kāi)，連總機(jī)查號(hào)臺(tái)都查不到！”

“那個(gè)倉(cāng)庫(kù)的代號(hào)……就是803工程！”