1980年的夏天，悶熱得像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。我叫孫安，23歲，是鐵路局的火車供水員。每天凌晨四點(diǎn)起床，蹬著三輪車送開水到車站各個(gè)供水點(diǎn)，火車進(jìn)站時(shí)再穿梭車廂給旅客倒熱水。這份工作不體面，但穩(wěn)定，能撐起我和母親的日子。

三年前父親病逝后，母親靠微薄撫恤金度日，我的工資大半都花在她的藥費(fèi)上。那年頭什么都要票，糧票、布票、油票、肉票，每人每月半斤豬肉的定量，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)根本不夠。為了給母親補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，也為了自己干體力活能有點(diǎn)油水，我悄悄干起了倒騰票證的營(yíng)生。

我在車站認(rèn)識(shí)人多，知道誰(shuí)家票用不完、誰(shuí)家急需，就在中間牽線搭橋，賺點(diǎn)五分一毛的差價(jià)，夠給母親買兩個(gè)雞蛋，或是給自己買包最便宜的“大前門”解乏。這事不光彩，但為了活下去，只能硬著頭皮干。

八月第一個(gè)星期二的傍晚，我蹬著三輪車往家趕，懷里揣著剛用糧票換來(lái)的兩張肉票，盤算著明天給母親燉點(diǎn)五花肉湯。轉(zhuǎn)過(guò)街角要進(jìn)胡同，迎面突然撞上一個(gè)人。

“哎喲！”清脆的女聲響起，一疊文件散落滿地。我慌忙剎車跳下車，只見個(gè)穿淡藍(lán)色連衣裙的姑娘正蹲下身?yè)煳募?，皮膚白皙，大眼睛亮得像星星，兩條烏黑辮子垂在肩頭，嘴角還有個(gè)淺淺的梨渦。

“對(duì)不起，我騎得太急了！”我一邊道歉一邊幫忙撿文件，指尖觸碰到文件的瞬間，忽然覺得她有些面熟?！澳闶恰蔽疫t疑著開口。

她眨眨眼，忽然笑了：“孫安？你是紅旗小學(xué)三班的孫安對(duì)不對(duì)？”記憶如潮水涌來(lái)，我想起來(lái)了，她是王雪，小學(xué)時(shí)坐在我前排的小姑娘，總借我橡皮擦，作業(yè)寫得工工整整。

“王雪！真巧?。　蔽矣煮@又喜，“得有十來(lái)年沒見了！”寒暄間，她忽然指了指我的口袋：“你的東西掉出來(lái)了?！蔽业皖^一看，心瞬間沉到谷底——兩張肉票和幾張糧票正躺在地上，明眼人一看就知道是怎么回事。

我的臉唰地紅透，手忙腳亂地把票塞進(jìn)口袋。王雪沒多說(shuō)什么，只是笑著告別：“我在街道辦上班，今天來(lái)辦事，有空來(lái)坐坐?！笨粗h(yuǎn)去的背影，我心里七上八下，生怕她去舉報(bào)我。倒騰票證雖大家心照不宣，真追究起來(lái)是要受處分的。

那一晚我輾轉(zhuǎn)難眠，接下來(lái)幾天工作都心不在焉，總覺得有人盯著。一周后，我正在供水點(diǎn)收拾水壺，身后傳來(lái)熟悉的聲音：“孫安同志?！?/p>

我渾身一僵，轉(zhuǎn)過(guò)身果然是王雪。她穿件白襯衫配深藍(lán)裙子，梳著麻花辮，手里拎著布包：“下班后有空嗎？我在街口槐樹下等你，有話跟你說(shuō)。”我心里咯噔一下，完了，肯定是為票證的事來(lái)的。

整個(gè)下午我魂不守舍，好幾次差點(diǎn)把熱水灑在旅客身上。好不容易熬到下班，磨磨蹭蹭走到街口，王雪已在夕陽(yáng)下等候，影子拉得很長(zhǎng)?！白甙桑呑哌呎f(shuō)?！彼p聲開口。

沒等我開口解釋，她先說(shuō)道：“我知道你在倒騰票證?！蔽沂中拿昂?，急忙辯解：“我母親身體不好，需要營(yíng)養(yǎng)，工資實(shí)在不夠……”“我沒有怪你?！彼驍辔?，眼神清澈，“我是來(lái)請(qǐng)你幫忙的?！?/p>

我愣住了。王雪從布包里拿出個(gè)小本子：“街道辦做困難戶調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多人家要么票用不完浪費(fèi)，要么急需卻不夠。我想請(qǐng)你幫忙，以街道辦的名義組織‘票證互助小組’，自愿交換不收差價(jià)，街道辦給你發(fā)臨時(shí)補(bǔ)助?！?/p>

我難以置信：“這能行嗎？不會(huì)被抓？”“我們請(qǐng)示過(guò)上級(jí)，互助形式不涉及大量金錢交易是允許的?！彼α?，“你有經(jīng)驗(yàn)，而且我相信你。小學(xué)時(shí)你最熱心，我摔傷膝蓋還是你背我去醫(yī)務(wù)室的。”

沒想到她還記得這么久以前的事，我鼻子一酸，用力點(diǎn)頭：“愿意！當(dāng)然愿意！”就這樣，我從偷偷摸摸的票證販子，變成了為居民服務(wù)的工作人員，每月八塊錢補(bǔ)助，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)已是不小的收入。

王雪是我的上級(jí)，我們一起登記需求、匹配信息，挨家挨戶走訪了解情況。我漸漸發(fā)現(xiàn)，她不僅漂亮，心地更善良，會(huì)自掏腰包給孤寡老人買點(diǎn)心，為了困難戶的補(bǔ)助跑遍各個(gè)部門。在她面前，我慢慢找回了自信。

母親聽說(shuō)后格外高興，念叨著：“小雪小時(shí)候來(lái)過(guò)咱家，下大雪那天在咱家寫作業(yè)，我還給你們煮過(guò)面條呢，多好的姑娘?！苯?jīng)她一提，我也想起了那段往事。

一個(gè)周五下午，工作結(jié)束后王雪叫住我：“孫安，明天休息嗎？陪我去個(gè)地方，需要幫手。”第二天一早，她穿件碎花襯衫扎著馬尾，精神又利落：“去城西李奶奶家，她腿腳不便，兒女在外地，家里有重活要干?！?/p>

我們各騎一輛自行車，穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)來(lái)到老舊居民區(qū)。李奶奶家窗戶壞了、門也關(guān)不嚴(yán)，屋里堆滿雜物。我修門窗、搬重物，王雪整理雜物、擦玻璃，忙活一上午才把屋子收拾整齊。李奶奶拉著我們的手掉眼淚，非要留我們吃午飯。

桌上只有炒白菜、土豆絲和一小碗咸菜，王雪吃得津津有味，還不停給李奶奶夾菜。離開時(shí)，她偷偷在枕頭下塞了五塊錢和兩張肉票，我也悄悄放下兜里的兩個(gè)蘋果。

回去的路上，夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，微風(fēng)帶來(lái)涼意。“今天謝謝你?！蓖跹┹p聲說(shuō)。我猶豫片刻，鼓起勇氣問(wèn)：“你經(jīng)常這樣幫人嗎？”“力所能及嘛?！彼α?，“我父母都是老師，從小教我能幫就幫?！?/p>

看著她被夕陽(yáng)鍍上金邊的側(cè)臉，我心里暖暖的。她忽然又說(shuō)：“你和阿姨也不容易，以后有需要隨時(shí)告訴我?！蔽冶亲右凰?，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，我們走得越來(lái)越近。工作之余一起走訪困難戶，一起在街道辦的老槐樹下聊小時(shí)候的事、聊未來(lái)的打算。她說(shuō)想考夜大充實(shí)自己，我說(shuō)想學(xué)修理技術(shù)，以后有個(gè)一技之長(zhǎng)。

三個(gè)月后，互助小組幫了上百戶居民，我和王雪都得了獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)后她拉我去國(guó)營(yíng)飯店慶祝，點(diǎn)了兩碗炸醬面和一盤拍黃瓜，還把自己碗里的肉醬撥了一半給我：“你干活多，多吃點(diǎn)?！蹦且豢?，我覺得自己是世界上最幸福的人。

飯后散步時(shí)，王雪說(shuō)下個(gè)月要去省城培訓(xùn)三個(gè)月，是街道辦推薦的。我心里滿是失落，卻還是強(qiáng)裝笑容恭喜她?！澳銜?huì)給我寫信嗎？”她看著我的眼睛問(wèn)?！皶?huì)！每周都寫！”我連忙答應(yīng)。

她走的那天，我去車站送她，她從車窗探出頭揮手：“記得寫信！”火車開動(dòng)的瞬間，我站在原地，久久沒挪動(dòng)腳步?；氐郊?，我翻開她送的嶄新筆記本，在第一頁(yè)工工整整寫下：“1980年9月15日，王雪去省城培訓(xùn)，我要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)她的期望?！?/p>

接下來(lái)的三個(gè)月，我利用業(yè)余時(shí)間啃電工和機(jī)械維修的書，不懂就請(qǐng)教老師傅，還參加了鐵路局的內(nèi)燃機(jī)培訓(xùn)班，結(jié)業(yè)考試拿了第一名。每周給王雪寫一封信，告訴她我的學(xué)習(xí)進(jìn)展和城里的新鮮事，她的回信也總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，字跡娟秀，滿是鼓勵(lì)。

王雪回來(lái)那天，我早早到車站等她，手里捧著一束郊外采的野菊花。人群中我一眼就看到了她，瘦了些但精神更好。她給我?guī)Я吮尽稒C(jī)械原理基礎(chǔ)》：“省城書店買的，你可能用得上?！苯舆^(guò)書的瞬間，我感動(dòng)得說(shuō)不出話。

我們又回到了一起工作、一起走訪的日子。一個(gè)周日下午，幫孤寡老人劉大爺送煤票時(shí)，老人忽然說(shuō)：“你們倆天生一對(duì)，什么時(shí)候辦事??？”我和王雪的臉?biāo)查g紅透。

回去的路上，王雪輕聲問(wèn)：“劉大爺?shù)脑?，你怎么想？”我的心跳瞬間加速，鼓起勇氣說(shuō)：“我覺得大爺說(shuō)得對(duì)。王雪，我喜歡你，從小學(xué)就喜歡，只是那時(shí)候不懂。我知道我配不上你，但我會(huì)一輩子對(duì)你好。”

“傻瓜?！彼χь^，眼睛亮晶晶的，“你善良、上進(jìn)、孝順，這些比什么都珍貴。其實(shí)，我也喜歡你很久了。”巨大的喜悅涌上心頭，我激動(dòng)得只會(huì)傻笑。

我們正式確定了關(guān)系，王雪的父母起初顧慮我家條件，但看到我的努力和真心，也漸漸接受了。1981年春天，我通過(guò)鐵路局考核，從供水員轉(zhuǎn)為見習(xí)機(jī)修工，工資漲了不少；票證互助小組也被上級(jí)表彰，在全市推廣。

1981年國(guó)慶節(jié)，我們結(jié)婚了。婚禮很簡(jiǎn)單，在街道辦會(huì)議室擺了幾桌，邀請(qǐng)了親戚朋友和幫助過(guò)的居民。劉大爺笑得合不攏嘴：“我說(shuō)什么來(lái)著，天生一對(duì)！”

婚后的日子平淡又幸福。我們住在王雪單位分的二十平米小房子里，被她布置得溫馨舒適。我繼續(xù)在鐵路局鉆研技術(shù)，她在街道辦干得有聲有色，后來(lái)還升了副主任?；ブ〗M發(fā)展成了全市第一個(gè)社區(qū)服務(wù)中心，我成了兼職顧問(wèn)。

1983年，我們有了女兒孫曉梅，名字融合了我和王雪的名字。隨著時(shí)代發(fā)展，票證制度慢慢退出歷史舞臺(tái)，我們的日子也越過(guò)越好，買了兩居室的房子，把母親接來(lái)同住。

如今，我們都退休了，仍在社區(qū)做志愿者。每年結(jié)婚紀(jì)念日，我都會(huì)給王雪寫一封信；她總會(huì)拿出那本泛黃的筆記本，那是我當(dāng)年學(xué)習(xí)時(shí)用的第一本筆記。

路過(guò)當(dāng)年相遇的街口，王雪總會(huì)指著老槐樹說(shuō)：“就是這里，你撞掉了我的文件，也撞進(jìn)了我的心?！蔽铱倳?huì)笑著回應(yīng)：“不，是你撞亮了我的人生。”

風(fēng)吹過(guò)槐樹葉沙沙作響，仿佛在訴說(shuō)那段始于1980年夏天的緣分。幾張小小的票證，一次意外的碰撞，讓兩個(gè)真誠(chéng)的人走到一起，把平凡的日子，過(guò)成了最綿長(zhǎng)的幸福。