小集水鎮(zhèn)有條青石河，河上有座五孔橋，橋下常年淌著漂滿(mǎn)浮萍的水。鎮(zhèn)上人喜歡到橋邊洗衣洗菜，水花濺起來(lái)，嘩嘩的，能蓋住不少別的聲音。

牛久軍第一次過(guò)橋時(shí)，剛滿(mǎn)十九歲。他提著鋪蓋卷從村里來(lái)，中專(zhuān)畢業(yè)證揣在懷里，燙得像塊炭。那年縣里最后一次分配工作，他成了橋那頭小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。學(xué)校就在河邊，推開(kāi)窗戶(hù)，能看見(jiàn)婦人們蹲在石階上捶打衣物。

“牛老師，講得真好�！鳖^一堂課，校長(zhǎng)就夸他。牛久軍紅了臉，像做了什么虧心事。其實(shí)他就是把課本上的例題換了個(gè)數(shù)字，那些孩子卻像得了寶貝，眼睛亮亮地望著他。

沒(méi)過(guò)多久，鎮(zhèn)上人都知道小學(xué)來(lái)了個(gè)能干的年輕老師。消息順著河水，流到了橋這邊的鎮(zhèn)政府大院。

牛久軍的叔父牛德富在鎮(zhèn)里干了二十三年。臘月里，他把侄兒叫到辦公室，窗外的老槐樹(shù)光禿禿的，枝條像伸向天空的手。

“教書(shū)沒(méi)出息。”叔父說(shuō)，手里的茶杯冒著熱氣，“黨政辦缺人，你來(lái)寫(xiě)材料吧�！�

牛久軍心里一跳，像石子砸進(jìn)河里。他想起父親佝僂的背，想起村里人羨慕的眼神。

“我能行嗎？”

“我說(shuō)你行，你就行�！�

開(kāi)春，牛久軍搬到了橋這邊。辦公室在二樓最西頭，窗外能看到整條河。他的工作是寫(xiě)材料，總結(jié)報(bào)告、領(lǐng)導(dǎo)講話、會(huì)議紀(jì)要。起初寫(xiě)得磕磕絆絆，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了訣竅：把去年的材料找出來(lái)，改個(gè)時(shí)間，換幾個(gè)詞，居然沒(méi)人察覺(jué)。

“小牛有長(zhǎng)進(jìn)。”鎮(zhèn)長(zhǎng)在會(huì)上順嘴一提。

這話像春天的種子，落在牛久軍心里，悄悄發(fā)了芽。他開(kāi)始留意每個(gè)人的位置、關(guān)系、喜好，像做數(shù)學(xué)題一樣，把每個(gè)人放到合適的方程里。他的晉升路，被叔父安排得像橋上的石板，一塊接一塊，平整得很。

三十一歲那年，他成了全鎮(zhèn)最年輕的黨委委員，管組織人事。老家父親翻修了房子，屋頂?shù)耐咂恋孟耵~(yú)鱗。

劉淺淺來(lái)報(bào)到那天，橋下的水特別清。她提著個(gè)小皮箱，站在鎮(zhèn)政府門(mén)口，陽(yáng)光照在她臉上，細(xì)小的絨毛泛著金光。

“牛委員好。”聲音脆生生的，像剛摘的黃瓜。

牛久軍心里那根繃了多年的弦，“啪”地?cái)嗔恕Ｋ肫鹆藰蛳碌乃�，平日里看著平靜，底下卻暗流洶涌。

引誘是場(chǎng)精心計(jì)算。他展示權(quán)力、閱歷、成熟，像孔雀開(kāi)屏。劉淺淺的眼神從敬畏變成崇拜，再到依賴(lài)，一切都符合他的推導(dǎo)。她懷孕的消息，是秋天傳來(lái)的，那時(shí)候河邊的蘆葦都黃了。

“我會(huì)處理�！迸＞密娬f(shuō)，語(yǔ)氣像在念一份文件。

他確實(shí)處理了——用叔父的關(guān)系，壓下了衛(wèi)生院的報(bào)告；用自己的權(quán)力，把劉淺淺暫時(shí)調(diào)去縣檔案局；用積攢的人脈，封住了可能漏風(fēng)的每一道縫。

除了妻子李秀英。

李秀英發(fā)現(xiàn)B超單時(shí)，正在給丈夫熨襯衫。紙片從口袋里飄出來(lái)，輕得像片落葉。她認(rèn)識(shí)上面的每一個(gè)字，卻看不懂它們?cè)趺礈惖搅艘黄�。她把單子放在飯桌上，旁邊擺好碗筷，三菜一湯，都是牛久軍愛(ài)吃的。

牛久軍回家看見(jiàn)，筷子掉在了地上。

“離了吧。”李秀英說(shuō)，聲音平靜得像結(jié)了冰的河面。

老岳父是三天后知道的。這個(gè)教了一輩子書(shū)的老先生，在橋邊坐了一整夜。天快亮?xí)r，他打了個(gè)電話，聲音抖得厲害。

摩托車(chē)撞上牛久軍時(shí)，他正從鎮(zhèn)政府往宿舍走。車(chē)燈刺眼，引擎轟鳴，然后是腿骨斷裂的聲音——清脆得像冬天的枯枝。肇事者扔下車(chē)跑了，夜色吞沒(méi)了所有痕跡。

李秀英的抑郁癥是悄悄來(lái)的。起初只是失眠，后來(lái)她開(kāi)始忘記關(guān)火，燒干了三把水壺。再后來(lái)，她不認(rèn)識(shí)人了，包括自己的丈夫。牛久軍把她送進(jìn)市里醫(yī)院時(shí)，她回頭看了一眼，眼神空洞得像被挖走了心。

劉淺淺辭職回了老家，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)嫁了個(gè)四十多歲的鰥夫，在縣城開(kāi)小賣(mài)部。她的名字成了鎮(zhèn)上的禁忌，人們提起時(shí)只交換一個(gè)眼神。

牛久軍的腿好了，留下一瘸一拐的毛病。叔父說(shuō)：“換個(gè)地方吧。”一紙調(diào)令，他成了市招商局副局長(zhǎng)。

新崗位像張白紙。牛久軍瘸著腿，卻走得更快了。開(kāi)發(fā)區(qū)的土地、項(xiàng)目、資金，都是他棋盤(pán)上的棋子。商人們圍上來(lái)，叫他“牛局”，遞煙敬酒，眼睛里有討好的火苗。他學(xué)會(huì)了更復(fù)雜的計(jì)算——資源互換、利益輸送、風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖。權(quán)、錢(qián)、色，三條線在他手里交織，像橋下錯(cuò)綜復(fù)雜的水流。

開(kāi)發(fā)區(qū)主任的辦公室有整面落地窗，能看見(jiàn)半座城市。牛久軍常站在窗前，看樓下的人群像螞蟻。他想起小學(xué)課堂上的粉筆灰，想起劉淺淺的眼淚，想起妻子空洞的眼神。這些記憶像遠(yuǎn)處的山，隔著霧，看不真切了。

專(zhuān)項(xiàng)巡查組來(lái)那天，橋下的水特別渾濁。牛久軍照常主持招商會(huì)，講話流利得像錄好的磁帶。散會(huì)后，秘書(shū)小聲說(shuō)：“牛主任，紀(jì)委來(lái)電話�！�

會(huì)議室的桌子光可鑒人，映出他微微變形的臉。對(duì)面坐著三個(gè)人，中間那個(gè)開(kāi)口：“牛久軍同志，請(qǐng)談?wù)勀阍陂_(kāi)發(fā)區(qū)的情況�！�

問(wèn)題一個(gè)個(gè)拋出，像手術(shù)刀。企業(yè)家的舉報(bào)材料厚得像本書(shū)，時(shí)間、地點(diǎn)、金額、人物，清清楚楚。牛久軍第一次發(fā)現(xiàn)，自己精密計(jì)算的一切，原來(lái)早被別人算透了。

雙開(kāi)決定宣布時(shí)，窗外下著雨。牛久軍接過(guò)文件，手沒(méi)有抖。他走出大樓，雨點(diǎn)打在他臉上。沒(méi)有車(chē)等他，沒(méi)有傘撐過(guò)來(lái)。他瘸著腿，一步步走進(jìn)雨里。

三個(gè)月后，有人在城郊結(jié)合部看見(jiàn)牛久軍。他開(kāi)了間小雜貨鋪，賣(mài)煙酒零食。店里光線昏暗，他常坐在柜臺(tái)后發(fā)呆，腿邊靠著根磨得發(fā)亮的拐杖。偶爾有顧客提到開(kāi)發(fā)區(qū)的新項(xiàng)目，他眼神會(huì)飄忽一下，然后低下頭，慢慢擦拭柜臺(tái)。

老街坊說(shuō)，有時(shí)深夜路過(guò)，能看見(jiàn)雜貨鋪里還亮著燈。牛久軍坐在那兒，面前攤著本舊賬本，手里捏著計(jì)算器，一遍遍地按，像要算清什么，卻總也算不對(duì)答案。

橋下的水還在流，一年四季，不停歇。春天漂著花瓣，夏天浮著綠萍，秋天蕩著落葉，冬天結(jié)著薄冰。洗衣的婦人換了又換，捶打衣物的聲音卻從未間斷，啪，啪，啪，像在敲打著什么，又像在訴說(shuō)著什么。

只是再也沒(méi)人提起，那些年從橋上走過(guò)的身影，那些消失在橋那頭的人和事。河水帶走了浮萍，也帶走了浮萍下的泥沙，日復(fù)一日，年復(fù)一年。